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TROIS AMOURS 


I 


LES LARMES DE LA MÈRE NANETTE 


Nos vieilles provinces de France sont accidentées de 
ruines, qui, prises seulement au point de vue du 
paysage, composent souvent des tableaux tout entiers, 
avant même que les souvenirs n’en viennent doubler 
le charme. 

Les chevaliers et les barons du moyen ûge choisis- 
saient la position de leurs manoirs autant en artistes 
qu’en guerriers; rarement ces châteaux ne dominent 
pas un horizon étendu, rarement ils ne sont pas en- 
tourés de forêts et de ruisseaux. Il est une remarque 
très-certaine, et qui n’est pas nouvelle, sur la diffé- 
rence complète entre les abbayes et les forteresses : 
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1 TROIS AMOURS 

Les moines cherchaient les vallées ombreuses, tran- 
quilles et solitaires; les châtelains s’emparaient des ci- 
mes élevées, ils plantaient leurs bannières jusque dans 
les nues; la croix, moins ambitieuse, se cachait sous 
les dômes de verdure : la prière a besoin de silence, 
Pâme est plus près de Dieu, dans la retraite, elle s’en 
croit mieux entendue, plus sûrement exaucée. 

A quelques lieues de Vendôme, près de Montoire, se 
trouve un de ces beaux castels, dont les tours décou- 
ronnées semblent toujours dominatrices et jettent 
leurs grandes ombres sur les chaumières, comme au 
temps où elles les protégeaient encore. 

Ce château s’appelle Lavardin ; il appartient à la 
famille de ce nom, son histoire est assez embrouillée, 
et, d’ailleurs, ce n’est pas elle que je vais raconter ici. 

Entre les ruines de Lavardin et celles qui surmontent 
les maisons de la petite ville, un long coteau boisé 
serpente au-dessus de la vallée ; des grottes druidiques, 
des fontaines, une mignonne cascade, attirent la curio- 
sité du voyageur ; le sentier, semé de fleurs, se perd 
dans les allées sombres : c’est une promenade ravis- 
sante. 

A moitié chemin à peu près, une haie et un verger 
forcent la route à descendre ; un chàlet caché sous un 
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berceau de vignes et de roses se pose comme une co- 
quette, le bouquet sur l’oreille, se laissant deviner 
pour inspirer le désir de la voir davantage. 

Un des mille ruisseaux de la colline tourne, en 
murmurant sur les cailloux, autour de cette oasis ; les 
oiseaux viennent becqueter les cerises en chantant sur 
les branches; les papillons voltigent dans le parterre; 
les demoiselles aux aile3 bleues se mirent au cristal 
des eaux limpides, c’est enfin un de ces lieux qu’on 
rencontre une fois dans sa vie, qu’on a tant de peine 
à quitter, et dont on rêve longtemps lorsqu’on n’y doit 
plus revenir. 

Au milieu d’une cour plantée à l’anglaise, admira- 
blement tenue, une jeune femme assise, un livre à la 
main, sous un sycomore, causait avec une paysanne 
noircie et tannée par le soleil et par les travaux des 
champs. 

— En vérité, mère Nanette, disait-elle, je ne com- 
prends pas ce que vous me racontez là, ni la nécessité 
de me déranger pour si peu de chose. 

— Si peu de chose, madame ! Notre plus belle vache 
perdue, et prête à mettre bas encore? Cette vache si 
rare que vous a vendue le Parisien, pendant qu’il suffi- 
rait d’un mot de vous... 
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— Un mot de moi ! à qui? 

— A M. Jacquelin de Meillan, qui ne yous refusera 
pas, bien sûr, la grâce de la Blanche et la mienne. 

La jeune femme fronça le sourcil et ne répondit pas. 

— Le pauvre jeune homme! il n’en sait rien, allez? 
il ne s’en occupe pas : c’est son régisseur, M. Prichard, 
qui fait tout cela; il est si dur aux pauvres gens! Et 
puis il le sera encore davantage pour vous et pour 
moi. 

— Pourquoi cela? interrompit vivement sa maîtresse 
en levant la tête d’un air de reine; pourquoi cette pré- 
férence, je vous prie ? 

— Ah ! dame ! parce que... parce que... 

— Enfin, pourquoi? Parlez donc... Je le veux! je 
l’exige ! 

— Parce qu’ils sont furieux dans le pays : on ne 
vous connaît pas, on dit que vous êtes fière; vous ne 
sortez que votre voile baissé, vous ne dites mot à per- 
sonne : ils vous en veulent, et à moi aussi à cause que 
je vous sers. 

— Est-ce tout? demanda-t-elle rêveuse. 

— Il y en a qui jurent que voub êtes sorcière, quand 
ils vous voient la nuit sur les murailles du château où 
vous grimpez aussi bien que les chats. Ils assurent que 
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vous jetez des charmes, et que, depuis votre arrivée 
dans le pays, les épis ne sont plus si gros ni les raisins 
si mûrs. 

La jolie créature se prit à sourire. 

— Vraiment, répéta-t-elle, je suis sorcière? Alors je 
reprendrai ma vache sans être obligée de solliciter ce 
boiteux, qui doit être effrayant à voir, puisqu’il se 
cache si bien. 

— Lui , madame ! Ah 1 c’est la plus belle face de 
Christ qu’il y ait dans toutes les églises. Effrayant, non ; 
triste, ah ! oui, bien triste, bien pâle, mais si bon ! 
Est-ce que vous êtes effrayante, vous qui vous cachez 
encore plus que lui ? 

La belle dame ne jugea pas à propos de répondre. 

— Nanette, reprit-elle après un instant, je ne veux 
voir absolument personne, qu’il n’en soit plus question. 

— Alors, madame, on perdra la vache, on me mettra 
à l’amende, et je perdrai ainsi mes trois chèvres, car 
elles y étaient ; je n’ai pas osé vous le dire : vous au- 
riez voulu me les remplacer, et je sais bien que vou3 
ne le pouvez pas. 

Nanette se mit à pleurer. Madame Boursier lit un 
signe d’impatience. 

— Il faudra donc faire ce que vous voulez, Nanette? * 
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Vous ne pouviez pas empêcher vos bêtes de paître 
dans ce bois ! c’était si facile ! Ne pas obtenir même 
ici, dans .ce coin retiré, la liberté de vivre seule ! S’il 
ne faut que vous rendre des chèvres pour éviter cette 
visite, je vous en donnerai quatre plutôt que trois. 

Nanette pleura plus fort. 

— Ge n’est pas tout, madame ! ce n’est pas tout, 
murmura-t-elle. 

— Et qu’y a-t-il donc encore, s’il vous plaît ? 

— Madame... madame... j’ai fait deux petits, tout 
petits fagots... bien petits, allez! sur la forêt de M. Meil- 
lan, et... le mauvais Prichard... va me livrer à la 
justice... son maître seul peut l’en empêcher, et vous, 
le demander à son maître, car personne ne l’approche. 

Madame Boursier se leva d’un seul mouvement. 

— C’était là ce qu'il fallait me conter sur-le-champ, 
et non pas vos histoires de vache et de chèvres. Il ne 
vous manquait que de voler les fagots des voisins pour 
nous faire aimer. 

— Voler, madame ! Je ne suis point une voleuse ! 
s’écria Nanette olfensée : quelques morceaux de bois, 
qui seraient perdus, dont M. Meillan ne ferait rien, 
quel tort cela lui porte-t-il ? 

Madame Boursier ne se souciait point d’engager une 
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polémique avec sa servante ; elle se borna à lui ré- 
pondre : 

— Rappelez- vous le commandement de Dieu, Na- 
nette, vous qui êtes pieuse : Tu ne déroberas pas le 
bien d’autrui. Que cela vous serve de leçon une autre 
fois, et ne touchez pas à un brin d’herbe lorsqu’il ne 
vous appartient pas. Je vais prendre mon chapeau et 
mon châle, j’irai chez M. de Meillan. 

La maison dans laquelle entra madam» Boursier 
n’avait à chaque étage que quatre petites pièces, c’est- 
à-dire au rez-de-chaussée du côté droit; la salle à 
manger et la cuisine, et du côté gauche un salon suivi 
d’un cabinet de travail, moitié atelier de peinture, 
moitié bibliothèque. 

Au premier se trouvaient deux chambres à coucher, 
dont l’une servait de lingerie ; la maîtresse du logis 
couchait dans l’autre. 

L’ameublement de ces pièces, d’une simplicité rare, 
était néanmoins d’un bon goût et d’une élégance in- 
contestables. 

Tout était tendu de perse fond blanc, de nuances 
gaies et fraîches; les meubles pareils, des tableaux, 
un piano, de belles tapisseries, des livres, révélaient 
les occupations de la solitaire. 

1 . , 
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Sa toilette ressemblait à sa maison. 

Même modestie, même propreté recherchée, même 
élégance. 

Sa beauté, d’une distinction rare, se relevait de cette 
modestie même. 

Des fleurs très-odorantes garnissaient l’appartement 
et remplissaient une jolie serre, ajoutée à ce bout du 
cottage, du côté du jardin. 

Une vigne grimpante, des lierres, des clématites, du 
jasmin, une glycine, des rosiers, un jasmin de Virginie, 
montaient le long des murailles et jusque sur le toit. 

Cette disposition, peu économique et sujette à de 
fréquentes réparations, donnait à cette retraite une 
physionomie ravissante et toute particulière ; les diffé- 
rents feuillages, les grappes parfumées, de couleurs 
aussi variées que leurs espèces, formaient une décora- 
tion naturelle plus précieuse et plus resplendissante 
que le marbre et l’or. 

Madame Boursier s'enveloppa d’un châle de barége 
blanc, cacha ses traits sous un chapeau de paille et un 
voile de dentelles, puis elle demanda à Nanette quelle 
roule elle devait suivre pour arriver chez M. deMeillan 
sans rencontrer personne. 

Nanette essuya ses yeux. 
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— Descendez, madame, à travers le bois ; vous arri- 
verez à la petite porte du parc, presque toujours 
ouverte, vous suivrez devant vous jusqu’à la maison, 
vous trouverez Jeanneton, la vieille nourrice de mon- 
sieur, ma bonne amie, assise avec son rouet auprès de 
l’auvent du perron; vous lui direz que vous venez 
pour moi, et elle vous fera entrer tout de suite, au lieu 
que les domestiques n’oseraient peut-être pas. 

Munie de ces instructions, Junia c’était le nom de 
madame Boursier, Junia descendit lentement le sentier 
indiqué par Nanette, et, se croyant bien seule sous cet 
ombrage épais, elle leva son voile, afin d’aspirer à loi- 
sir les senteurs des bois, l’air frais du soir. 

Sa taille, d’une souplesse et d’une rondeur de syl- 
phide, se dessinait à travers les plis transparents de 
son châle. 

Elle marchait en songeant, en se souvenant peut- 
être, et son regard distrait errait à l’aventure, sans se 
fixer, sans chercher à l’être : son âme était ailleurs. 

Lorsqu’elle eut atteint la route étroite qui séparait le 
bois des murs du parc, elle se trouva tout à coup en 
face de deux officiers de cuirassiers, de la garnison de 
Montoire sans doute. 

Prise au dépourvu, elle ne songea point à baisser son 
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voile; ils se rangèrent en la saluant pour la laisser pas- 
ser; elle rendit le salut d’un air d’embarras, et, se 
hâtant de pousser la porte, elle disparut. 

L’un de ces officiers, le plus jeune, était ce que l’on 
est convenu d’appeler un homme superbe : 

D’une haute taille, d’une force herculéenne, ses traits 
parfaitement réguliers, ses cheveux noirs, ses yeux 
d’une expression hardie, l’auraient rendu l’excellent 
modèle d’un chef de condottieri ou d’un haut baron 
d’autrefois. 

Il se retourna plusieurs fois, se haussant sur ses 
étriers, pour essayer de revoir encore madame Bour- 
sier. 

— La jolie, la ravissante femme ! répétait-il. Ce doit 
être une étrangère, car il est impossible qu’un sem- 
blable visage habite ce pays sans être connu. Parbleu ! 
je le saurai. 

Son camarade se mit à sourire. 

— Toujours le même, dit-il, ne doutant de rien, le 
grand vainqueur, sûr de son fait! Cette femme est fort 
jolie, c’est vrai, mais elle ne semble point de celles qui ( 
se prennent à première vue aux charmes d’un lieute- 
nant de cuirassiers; tu ne la rencontreras probablement 
jamais ; ainsi, passe à un autre numéro. 
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— Je ne la reverrai jamais, tu crois? 

— A moins que tu ne forces la porte d’un paraly- 
tique, si hermétiquement fermée, et où elle entre 
comme chez elle, il me semble que... 

— D’Imbert, avant quatre mois, n’importe où elle 
soit, n’importe qui elle soit, cette femme sera ma maî- 
tresse. Veux-tu parier cent louis? 

D’Imbert leva les épaules. 

— Extravagant! cent louis, je ne les ai pas, si cette 
pauvre dame avait le malheur que je les perdisse; 
d’ailleurs, je suis trop ton ami pour encourager tes 
folies. 

— Cela sera, te dis-je, je le veux, et cela sera : ja- 
mais femme ne m’a produit une impression semblable, 
et, dussé-je y manger toute ma fortune, il faut qu’elle 
m’appartienne. 

D’Imbert savait par expérience à quoi s’en tenir sur 
les résolutions de son ami. 

Il savait aussi que sa résolution contrariée s’exaltait 
jusqu’à la frénésie, il prit le parti de ne pas ré- 
pondre. 

M. de Charmeilles le regarda de travers. 

Lorsqu’ils descendirent tous les deux de cheval à 
leur arrivée à Montoire, ils se séparèrent immédiate- 
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ment, sans autre marque d’amitié qu’un bonsoir très 
froid d’un côté, presque triste de l’autre. 


II 


UNE VISITE 


Cependant madame Boursier, un peu remise de sa 
frayeur, parcourait d’un pas rapide les sentiers du 
parc. 

Elle apercevait de loin la maison, très-jolie et fort 
soignée, qui portait dans le pays le nom de château, 
bien qu’elle n'affectât aucune prétention ambitieuse. 

Cette maison, pavillon carré à l’italienne, avec un 
perron à chaque face, était entourée d’une végétation 
admirable et des fleurs les plus rares comme les plus 
brillantes. 

Junia remarqua cette sympathie de goût entre elle et 
le propriétaire de ce charmant domaine. 

Un léger soupir lui échappa. 

— Il est riche, lui, pensa-t-elle, il peut se donner 
tout cela; mais moi... 
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En ce moment même elle fut aperçue de la nourrice, 
dont la physionomie exprima l’étonnement; une visite, 
et une visite de femme surtout, était chose si rare dans 
cet asile impénétrable aux étrangers ! 

Elle se leva vivement et fit quelques pas vers ma- 
dame Boursier. 

’ — Ma bonne Jeanneton, dit celle-ci, je viens de 
la part de Nanette, ma servante, votre amie, et je vou- 
drais parler à votre maître. 

— Parler à mon maître de la part de Nanette! Et 
pourquoi, madame ? 

Junia lui expliqua l’affaire. La nourrice hésita un 
instant. 

—Ah! tant pis! reprit-elle : il s’agit de sauver Nanette; 
si on me gronde, je suis assez vieille pour ne pas m’en 
effrayer. Suivez-moi, madame. 

Junia la suivit en effet ; elles montèrent un des per- 
rons, entrèrent dans une sorte d’antichambre en stuc 
et en marbre rappelant les villas d’Italie, ensuite dans 
un salon hermétiquement fermé, dont le mobilier sem- 
blait d’une richesse bien entendue. 

Une glace sans tain laissait voir un cabinet de tra- 
vail dans lequel Jeanneton pénétra seule après avoir 
fait signe à la jeune femme de l’attendre. 
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N’ayant rien de mieux à faire, elle regarda et tûcha 
d’écouter. 

La pièce à côté, éclairée de deux grandes fenêtres 
ouvertes sur le jardin, exhalait tous les parfums d’une 
serre; elle était pour ainsi dire comble de fleurs. 

De grands rayons renfermaient une bibliothèque 
nombreuse et somptueusement reliée, des objets d’art, 
des tableaux de prix, des statues du premier choix, 
révélaient des goûts éclairés et dominants. 

Cette retraite était certainement celle d’un sage, d’un 
penseur ou d’un artiste. 

Je ne sais quoi d’un peu féminin dans cet entourage 
annonçait une extrême délicatesse de sens. 

Junia n’eût pas rêvé autre chose pour elle-même. 

Une voix timbrée comme un harmonica demanda à 
Jeanneton, avec une douceur infinie, ce qui l’amenait. 

— Monsieur... mon cher fils Jacquelin, répondit la 
nourrice embarrassée, et sentant qu’elle avait besoin 
de toute sa puissance... c’est une dame, une voisine 
qui veut vous parler d’une affaire. 

— Une dame ! 

Ce mot fut un cri d’effroi, et augmenta tellement la 
curiosité de Junia, qu’elle s’avança davantage afin de 
voir à travers la glace celui qui l’avait prononcé. 
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C'était un jeune homme de vingt-cinq ans environ, 
blond, pâle, beau comme un rêve du ciel. 

Une mélancolie et une douceur ineffables se lisaient 
sur sa physionomie; et cependant, lorsqu’il levait son 
grand œil bleu, un éclair de passion ardente s’en échap- 
pait souvent. 

Cet homme devait beaucoup souffrir ou beaucoup 
aimer. 

Jeanneton recommença l’explication qu’elle avait 
reçue elle-même, en l’accompagnant de prières très- 
instantes à l’endroit de Nanelte, et en insistant sur la 
nécessité de recevoir une belle dame venue exprès 
pour demander sa grâce. 

— Et où est cette dame ? 

— Là, dans le salon. 

— Que ne le disais-tu ! s’écria-t-il : maintenant, je 
ne puis plus reculer, il faut la voir; priez-Ia d’entrer 
ici. 

Junia ne se le fit pas répéter. 

Une vive rougeur colora les joues du jeune homme ; 
il la salua en balbutiant quelques paroles lorsqu’on 
l’introduisit dans le sanctuaire où jamais aucune 
femme que Jeanneton n’avait été admise. 

Madame Boursier se sentit mal à l’aise, elle se re- 
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pentit d’être venue, une lettre aurait produit le même 
effet, et ne l’aurait point exposée à cette entrevue bi- 
zarre et désagréable. 

Elle prit un siège et, après quelques excuses, elle 
exposa le sujet de sa visite. 

— Je ne m’occupe point de mes affaires, madame, et 
tout cela m’est inconnu ; mais je vais donner des ordres 
pour que les poursuites cessent sur-le-champ. Je vis 
dans une retraite absolue ; je n’ai et n’aurai jamais 
personne, hélas! à qui transmettre ma fortune; je ne 
m’inquiète donc de rien ; j’en garderai toujours assez 
pour le peu de temps qui me reste à souffrir ici- 
bas! 

11 prononça ces mots non point comme quelqu’un 
qui pose ou qui veut faire de l’effet, mais naturelle- 
ment, en homme habitué à ces pensées, et trouvant 
tout simple de les faire connaître. 

Malgré elle, Junia reçut une impression de sympa- 
thie et de pitié. Les yeux du jeune homme n’osaient 
point se fixer sur elle ; elle sentait ses regards lorsque 
les siens se détournaient. Après sa réponse elle devait 
partir ; elle resta. 

— Vous habitez les environs, madame? demanda-t-il 
d’un accent où perçait un intérêt involontaire. 
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— Bien près d’ici, monsieur, sur le coteau, au-des- 
sous des grottes. 

— Et vous êtes... seule? 

— Avec la vieille Nanette dont je vous ai parlé tout 
à l’heure. 

— Vous n’êtes pas mariée, apparemment ? 

— Je suis veuve, monsieur. 

Elle mit dans cette réponse une sorte de sécheresse 
qui devait couper la conversation, même pour un 
homme aussi ignorant du monde que Jacquelin. Il 
sentit la nuance et devint rouge comme une cerise. 

— Je suis indiscret sans doute, balbutia-t-il. 

— C’est moi qui le suis, au contraire, en prolongeant 
cet entretien et en abusant de vos moments, monsieur. 
Je compte sur votre promesse, et je vous en adresse 
tous mes remercîments. 

Elle se leva ; ses yeux rencontrèrent un livre placé 
sur la table; le nom de l’auteur, écrit en grosses 
lettres, se lisait comme une enseigne. Elle jeta un cri, 
porta vivement la main à son cœur et retomba sur son 
siège, les lèvres blanches d’émotion ou de terreur. 

M. de Meillan étendit les mains vers elle. 

— Qu’avez-vous, madame? Qu’y a-t-il, au nom du 
ciel? 
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— Rien, rien, monsieur, une palpitation à laquelle 
je suis fort sujette, cela va se passer, n’en prenez pas 
de souci. 

— Vous ôtes pâle, vous tremblez. Appellerai-je Jean- 
neton? Je suis bien mal habile en pareil cas, ajouta-t-il, 
car, depuis la mort de ma mère, vous êtes la première 
femme à laquelle j’ai adressé la parole, sauf les pay- 
sannes, lorsqu’elles viennent au jour de l’an m’appor- 
ter une galette. 

— Encore une fois, monsieur, ce n’est rien, rien 
absolument. Je vais me reposer quelques minutes, et il 
n’en sèra plus question. Causons d’autre chose, je vous 
prie, j’oublierai plus vite cette petite alarme. Ce livre 
est-il nouveau? 

— On me l’a envoyé de Paris hier. 

— Je croyais son auteur fixé en Orient ; il avait re- 
noncé à écrire, prétendait-on. 

— En effet, madame, il habite une villa près de Scu- 
tari, sur la mer de Marmara; il le dit dans sa préface ; 
mais là il veut occuper ses loisirs, et il a repris sa 
plume. Il a bien fait, car jamais il ne s’est élevé à une 
si grande hauteur de poésie ; ce volume est une mer- 
veille. 

— Et de quoi traito-t-il ? 
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— C’est une histoire grecque. L’héroïne est une 
jeune tille de Samos, devenue musulmane par amour, 
abandonnant encore cette nouvelle foi pour un amour 
nouveau. La préface semble annoncer qu’il a tracé sa 
propre histoire. Cette jeune fille est avec lui mainte- 
nant, à ce que j’ai pu comprendre. 

— Ah ! répondit Junia, comme si elle eût répondu 
autre chose, le croyez- vous ? 

— Je le crois. 

Un sourire indéfinissable passa sur les lèvres de ma- 
dame Boursier. 

— Il l’abandonnera, dit-elle. 

Jacquelin feuilletait le livre; il s’arrêta un peu étonné 
de cette singulière observation. 

— C’est possible, répliqua-t-il. 


III 

LE FAT 


II y eut quelques minutes de silence. Junia le rompit 
tout à coup en repoussant son siège d’un mouvement 
brusque. 
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— Adieu! monsieur, continua-t-elle; merci de votre 
hospitalité ! je suis tout à fait bien, et je me retire. 

— Voudriez-vous lire ce livre, madame? 

A cette proposition, un éclair de joie et de passion 
illumina sa prunelle ; elle étendit la main pour le sai- 
sir, puis elle la retira comme si un serpent l’eût tou- 
chée. 

— Non ! non ! s’écria-t-elle ; gardez ce poison. 

Et elle sortit de l’appartement avant que Jacquelin 
fût revenu de sa surprise. 

Elle passa devant Jeanueton sans lui parler, tra- 
versa le parc, gravit la colline en courant toujours 
jusqu’à ce qu’elle fût parvenue à la haie de son jardin. 

On eût cru qu’elle était poursuivie. 

Elle rentra chez elle, jeta son chapeau et son châle, 
tomba à genoux, la tète sur le canapé, et resta ainsi 
plus d’une heure, sans mouvement, à prier. 

Quand elle se releva, elle avait les yeux rouges, le 
visage défait comme après une maladie; son esprit 
semblait préoccupé, absent même. 

Elle n’entendit pas la question de la vieille Nanette, 
très-empressée de connaître son sort, et qui pourtant 
n’avait pas osé l’interroger plus tôt. 

— Mon Dieu 1 madame, que vous a dit M. de Meil- 
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lan? vous voilà bouleversée et pâle; vous a-t-il mal 
reçue, le pauvre jeune homme ? Cela ne se peut pas, il 
est si doux ! 

— Soyez tranquille, Nanette, votre aflaire est arran- 
gée, M. de Meillan a été parfaitement poli. Seulement, 
je me suis sentie souffrante chez lui, voilà pourquoi 
vous me voyez si changée. Ce n’est rien, un peu de 
repos, et il n’y paraîtra plus. 

Elle demanda de la lumière, congédia la bonne 
femme et s’enferma dans son cabinet, solitude de mau- 
vais augure apparemment, car Nanette, en s’en allant, 
secoua la tête. 

— Allons 1 murmura-t-elle, en voilà pour quinze 
jours de larmes et de tristesse ! Je gage qu’elle va ou- 
vrir le portrait. 

J’ai oublié de mentionner cet objet dans la descrip- 
tion de l’appartement, objet cependant bien essentiel, 
car il résumait toute la vie de Junia. 

C’était une assez grande armoire suspendue, en bois 
d’ébène incrusté d’ivoire, portant pour tout ornement 
ces mots en lettres d’argent : 

■ OLIVIER MOUT LE 5 SEPTEMBRE 183 ... » 

Ce petit meuble, fort remarquable de forme et de 
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travail, présentait uu aspect de deuil qui saisissait 
i’ûme. 

Il fermait à clef, et madame Boursier la portait nuit 
et jour avec elle. 

Jamais personne ne l’avait vu ouvert, jamais un œil 
humain que celui de Junia n’avait pénétré ce mystère. 

Nanette avait remarqué qu’à certaines époques sa 
maîtresse se barricadait. 

Elle avait bravement regardé par le trou de la ser- 
rure, comme une soubrette de la ville, et aperçu ma- 
dame Boursier en contemplation devant cette armoire, 
dont les battants poussés ne permettaient que d’entre- 
voir un portrait, sans distinguer même sa taille. 

Nanette remarqua qu’après ces séances de regrets, sa 
maîtresse conservait assez longtemps un redoublement 
de mélancolie, et qu’elle n’en pouvait tirer aucun 
ordre : aussi les craignait-elle beaucoup. 

Le lendemain de ce jour, madame Boursier se leva 
tard, dans un état de prostration et de fatigue plus re- 
marquable qu’à l’ordinaire. 

Elle vint trouver sa servante, qui arrosait le par- 
terre, et, après une ou deux questions insignifiantes, 
elle lui donna 'ordre d’aller offrir ses compliments à 
M. de Meillan, et de lui demander s’il serait assez obli- 
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géant pour lui prêter le livre qu’il lui avait offert la 
veille. 

— Ajoutez que je l’avais refusé à cause de mou état 
de souffrance, mais que, me trouvant infiniment mieux 
aujourd’hui, je désire lire ce livre. Je le lui renverrai 
trés-promptement. 

Nanette resta tout étonnée ; pour la première fois, 
depuis deux ans, Junia ne fuyait pas une relation, elle 
allait au-devant d’une visite probable, puisqu’elle pro- 
voquait un service. 

Elle ne partit pas moins pour le château, en laissant 
madame Boursier à la même place, semblable à la 
statue de la Rêverie, iusensible à tous les objets exté- 
rieurs, les yeux fixés dans le vague sur une image que 
sans doute elle ne voyait point. 

Elle revint une demi-heure après, portant le volume 
accompagné d’une lettre que la jeune femme plaça 
dans sa poche sans la lire, sans y songer même. 

Elle prit le précieux ouvrage et s’en alla comme elle 
était venue, s’enferma dans son atelier, et y resta jus- 
qu’à ce que Nanette eût frappé dix fois pour la préve- 
nir que son dîner était servi. 

Cette existence dura quinze jours. 

Elle maigrit et changea d’une manière effrayante. 

2 


Digitized by Google 



26 


TROIS AMOURS 


Nanette, rentrée en possession de la vache et des 
chèvres, lui adressa chaque jour des remontrances 
quasi-respectueuses sur sa santé, qui ne furent point 
écoutées. 

Une fois même Junia répondit ces mots, qui déno- 
taient un profond découragement : 

— Oh! non, je ne mourrai pas, je ne suis pas assez 
heureuse pour cela ! 

Enfin, celte crise se calma : le temps calme tout ! 

Madame Boursier reprit à peu près ses occupations 
d’autrefois, si ce n’est tout à fait l’égalité de son carac- 
tère ; elle recommença ses promenades ; elle n’était pas 
sortie depuis le jour fatal. 

La première fois qu’elle franchit l’enceinte de son 
jardin, elle vit, à quelques pas d’elle, un homme qui 
semblait attendre. 

Elle passa à côté de lui sans le remarquer ; elle ne 
vivait jamais avec les présents. 

11 la suivit à distance ; elle ne s’en douta pas. 

Elle monta le sentier derrière sa maison, cueillant 
en chemin, avec distraction, les églantines de la haie, 
qu’elle effeuillait sous ses pas. 

Puis elle suivit la crête de la colline pour aller re- 
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descendre auprès de la cascade et s’asseoir sur le ga- 
zon, où elle se mit à rêver. 

Ces rêves la conduisirent aux souvenirs ; elle com- 
mença à voix basse une romance aux brûlantes 
paroles; peu à peu, se laissant aller à l’entraînement 
de la musique et de la poésie, à celui de son cœur 
surtout, sa voix prit un diapason plus élevé, elle révéla 
un admirable talent, une méthode des plus brillantes, 
et surtout une expression dramatique digne des plus 
grands artistes. 

Elle arrachait les notes de son âme, et ses larmes 
tombaient avec elles; son organe sonore, vibrant, 
d’une vaste étendue et d’une douceur enchanteresse, 
prêtait un nouveau charme à cette mélodie suave et 
passionnée. 

Le refrain était : 

Je l’aimais tant ! 

A chaque fois qu’elle répétait ces mots, un sanglot 
déchirait sa poitrine, et, quand elle eut fini de chanter, 
elle dit, comme si elle eût pu être entendue, en serrant 
ses bras contre son sein : 

— Oh ! oui, je l’aimais tant ! 

Ce cri retentit parmi les rochers et les festons de 
lierre; elle releva la tête, surprise, car un autre cri lui 
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répondit dans cette solitude où jamais elle n’avait ren- 
contré que les oiseaux. 

Elle regarda autour d’elle. Le même homme qu’elle 
avait vu à sa porte était debout au pied d’un arbre, 
dans l’altitude d’une admiration si profonde qu’il sem- 
blait complètement absorbé. 

Elle n’eut point peur, mais elle fut étonnée. 

Cet homme, fort simplement mis, était beau et por- 
tait dans toute sa personne ce cachet militaire qu’on 
prend sous l’uniforme, et que rien ne peut effacer. 

Junia baissa son voile, croisa son châle et s’éloigna 
par une autre route, comme si elle ne l’eût point 
aperçu. 

Elle se remit à marcher, son idée fixe revint, elle 
rentra dans le monde de ses chimères et oublia tout à 
fait sa rencontre. 

Arrivée à la petite porte de son jardin, elle la referma 
à clef, selon sa coutume, et au moment où elle s’éloi- 
gnait, une pierre tomba à ses pieds, lancée évidem- 
ment de l’extérieur; elle était enveloppée dans une 
feuille de papier chiffonnée. 

Elle la ramassa et ouvrit l’enveloppe. 

Quelques lignes y étaient écrites : 

« Je ne sais qui vous êtes, vous ignorez qui je suis ; 
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mais ce que je sais à merveille, c’est que vous êtes la 
créature la plus séduisante que j’aie rencontrée. 

» On assure que vous ne voyez et que vous ne voulez 
voir personne ; pourtant je veux vous voir et je vous 
verrai, n’importe par quel moyen. 

» 11 faut que vous m’aimiez, il faut que vous soyez à 
moi, j’y suis résolu, et ces résolulions-là, chez un 
homme de mon caractère, -brisent tous les obstacles. 

» C’est moi qui vous ai suivie aujourd’hui, c’est moi 

/ 

qui, depuis trois semaines, passe mes jours et mes 
nuits à rôder près de votre maison; n’importe où vous 
alliez, j’y serai, et je vous environnerai de tant d’a- 
mour que vous ne résisterez pas. 

» Adieu ! la plus belle des femmes. Vous voilà obligée 
de penser à moi, ne fût-ce que pour me craindre, et 
la crainte est le commencement de la tendresse. » 

Après avoir lu ce billet, Junia le chiffonna et le jeta 
loin d’elle avec un sourire de mépris, en murmurant : 

- Le fat ! 

Et elle rentra dans sa maison où l’attendait Nonelte 
avec de grandes nouvelles. 


2 , 
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IV 

l’aquarelle 

— Madame, vous avez bien perdu en vous en allant, 
dit Nanette d’un air pincé. 

— Qu’ai-je perdu, Nanette? un combat entre nos 
nouvelles poules et les anciennes, ou bien quelques 
gambades de vos chèvres sur le gazon ? 

— Non, madame, vous avez perdu une visite. 

— Une visite, ici! une visite, à moi ! 

— Oui, madame, et une belle, encore. 

— Nanette, vous êtes mystérieuse comme une ser- 
rure de sûreté ; expliquez-vous, car je ne vous com- 
prends pas. 

— Eh bien, madame, M. de Meillan est venu. 

— M. de Meillan ! ma chère Nanette, vous dérai- 
sonnez. 

— Je dis la vérité, madame. M. de Meillan est venu 
avec son domestique, Joseph-, il s’est fait porter jus- 
qu’ici, il a demandé si vous y étiez; je lui ai répondu 
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que vous n’y étiez pas, mais je lui ai offert, comme je 
le devais, de se reposer et de visiter la maison et le jar- 
din. Il a dit non d’abord; mais, comme j’ai insisté en 
lui disant que vous seriez très-fachée, s’il le refusait, 
il a accepté. Je l’ai reçu bien poliment, madame, je lui 
ai tout montré, je l’ai promené partout, dans sa petite 
voiture de chaise, et il ne vous dira pas, j’espère, 
qu’il soit mécontent de moi. 

Cette harangue produisit l’effet tout contraire à celui 
qu’attendait Nanette. Madame Boursier devint rouge et 
demanda d’un ton de colère à sa servante qui lui avait 
donné le droit d’introduire chez elle un étranger en 
son absence. 

— Un étranger, bonté divine! ce cher M. de Meillan, 
un étranger! D’ailleurs, fallait-il le renvoyer ainsi? un 
homme infirme, un pauvre estropié, ce serait ne pas 
avoir de cœur. 

— Comment est-il monté jusqu’ici, en effet? 

— En chaise à porteur, comme il monte aux ruines 
ou aux grottes des rochers. 

— Nanette, une fois pour toutes, je n’ai donné à per- 
sonne la permission d’entrer ici ; je ne veux y rece- 
voir qui que soit. M. de Meillan e3t venu, en homme 
qui sait vivre, me rendre la visite que je lui ai faite; 
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maintenant nous sommes quittes; il ne reviendra plus, 
je suppose; mais s’il revenait, vous lui diriez que je 
ne suis pas chez moi lors même que j’y serais; il com- 
prendra. 

— Mais, madame, je ne puis... 

— Cela suffit, souvenez-vous de mes ordres et 
cxécutez-les mieux que vous ne l’avez fait aujourd’hui, 
autrement il faudrait nous séparer. 

Ces mots prononcés d’une voix brève et sèche, Junia 
remonta dans sa chambre, où elle passa le reste de la 
soirée. 

Cette femme avait beaucoup souffert; elle était en- 
core sous le poids d’une de ces douleurs qui tuent ou 
le corps ou le cœur. 

Si l’on survit, la puissance d’aimer et de sentir s’é- 
puise ; il ne reste plus, lorsque la désespérance est ar- 
rivée, que le besoin impérieux du repos, que l’impuis- 
sance de souffrir encore. 

Les volontés les plus fermes, les caractères les plus 
courageux, succombent sous ce fardeau mortel. 

Junia n’en était pas là encore : loin d’être guérie, 
elle portait avec elle le trait dans sa blessure ; elle 
conservait pour pleurer, pour regretter, toute la force 
rie son exaltation, 
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C’est qu’elle était bien jeune, c’est qu’il y avait en 
elle une grande étoffe, c’est quelle renouait encore le 
passé à l’avenir par une espéraùce involontaire. 

11 fallait qu’elle fût courbée davantage sous la griffe 
du désespoir, avant d’en arriver au découragement 
d’elle-môme et des autres, le dernier degré de la misère 
de l’àme. 

Elle ne vivait, je l’ai dit, que de ses souvenirs : le 
présent, quel qu’il fût, s’effacait devant eux. 

Ainsi la visite de M. de Meillan s’oublia aussi vite 
que la déclaration de l’inconnu : l’une ne l’occupait 
pas plus que l’autre. 

Cette indifférence universelle, qui ressemble à de 
l’égoïsme, est le propre de la passion ; qu’elle soit 
heureuse ou qu’elle ne le soit pas, elle s’isole. 

Tout ce qui tient à elle, même la plus petite circon- 
stance, devient important; ce qui ne la touche pas 
reste inaperçu, fût-ce le bouleversement d’un em- 
pire. 

Le lendemain, en s’éveillant, Junia fit le projet de 
passer la journée dans les ruines, d’emporter son ou- 
vrage et d’y aller penser aux bonheurs enfuis. 

Elle déjeuna un peu plus gaiement que de coutume, 
et prit la route du château, en passant, contre son or- 
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dinaire, par la porte de sa bassç-cour, qui raccourcis- 
sait sa route. 

Elle s’était chargée d’un carton à dessin, afin d’étu- 
dier certains détails d’achitecture dans ce qui fut ja- 
dis la grande salle, et elle franchit les deux premières 
enceintes, en s’arrêtant de temps en temps pour ad- 
mirer le paysage, bien qu’elle le connût jusqu’au 
moindre détail. 

Le ravin sombre et boisé qui s’étend au-dessous de la 
poterne, du côté opposé au village, attirait particu- 
lièrement ses regards. 

Elle laissait errer sa pensée, elle reconstruisait les 
vieilles murailles et se représentait les châtelaines qui 
les avaient habitées. 

Placée près d’une ogive à moitié tombée, elle prome- 
nait son imagination dans le vaste champ des chimères. 

Elle se voyait attendant le retour de son chevalier, 
cherchant au loin les vives couleurs de sa bannière 
déployée, elle le suivait des yeux dans les sinuosités 
de la route, elle admirait la bonne grâce, la vigueur 
de son noble coursier et cette armure, si brillante au 
départ, maintenant bossuée sous les coups de l’en- 
nemi. 

— Ah! disait-elle, le voilà, c’est lui! mon Rodolphe, 
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il revient couvert de gloire, brûlant d’amour, toutes 
ses pensées m’appartiennent, on ne me le prendra plus, 
il est sauvé, il est vainqueur, il m’aime, mon Dieu ! 

Que je suis heureuse ! 

Et il approchait, il traversait le bourg, sa cuirrasse 
étincelait au soleil, les plis de son écharpe brodée par 
elle flottaient au vent. 

Il allait gravir la montagne, le pont-levis se bais- 
sait, la herse relevait ses dents acérées, il quittait sou 
palefroi, le bruit de ses éperons et de sa cotte de mailles 
retentissait au loin, elle l’attendait sur le seuil, trem- 
blante, éperdue, elle se jetait dans ses bras; il l’entraî- 
nait vers sa chambre, et les longues heures du tête- 
à-tête rachetaient les heures encore plus longues de 
l’absence. 

Ainsi se passaient pour Junia des journées entières ; 
cette tête ardente travaillait sans cesse, elle se créait 
un autre monde, à défaut de celui dans lequel elle ne 
’ trouvait plus que des larmes. 

Ce matin-là elle s’assit sur l’herbe, à distance de la 
grande tour, et se mit à la dessiner, tout en songeant. 

l’uis elle posa la châtelaine il la croisée, le chevalier 
arrivant dans la plaine. 

Elle suivait ainsi son idée en la représantant dans 
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toutes les situations de ce petit drame, appuyée sur 
son bien-aimé, laisse retomber la portière de velours 
de son retraict. 

Elle encadra ces différents sujets tout autour de la 
page, et le principal au milieu, à la manière des an- 
ciens enlumineurs. 

Ce dessin avait une fraîcheur, une animation, un co- 
loris remarquable. 

Elle le posa à coté d’elle lorsqu’elle l’eut terminé, 
pour jeter les eaux et nettoyer les couleurs de sa boîte 
à aquarelle. 

— Hélas! pensait-elle, mon dessin est joli; mais, à 
présent qu’en faire? 

Personne à qui l’offrir. 

Au moment même et sans quelle eût entendu venir 
personne, une main s’en empara; elle tressaillit sous 
l’empire des superstitions du coeur. Elle étaitdansun de 
ces états de l’âme où, sans savoir pourquoi, on attend 
toujours quelque chose. 

Quand un déchirement a éclaté dans la vie, quand 
la castastrophe est tombée comme un coup de tonnerre 
au milieu d’un ciel serein, on croit involontairment à 
un miracle, on se sent le droit à un dédommagement 
après tant de souffrances, et ce dédommagement, on 
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l’espère sans cesse, il est toujours présent à la pensée, 
il doit venir, il faut qu’il vienne, il viendra. 

Combien de déceptions accompagnent cèt espoir ! 
Combien de regrets les suivent et qu’il est difficile de 
réunir les anneaux brisés d’une chaîne 1 

Madame Boursier se leva vivement, autant par sur- 
prise que par crainte. 

Pour la seconde fois, et presque de la môme manière, 
elle se trouva en face du même homme, de l’auteur du 
billet anonyme. 

Elle voulut faire ce qu’elle avait déjà fait : s’éloigner, 
dût-elle lui laisser son ouvrage pour conquête : il lui 
barra le chemin. • ^ 

Elle se trouvait prise entre un précipice à pic et la 
muraille, il fallait qu’il se dérangeât alin qu’elle pût 
passer. 

— Permettez, madame, et veuillez excuser le moyeu 
dont je me sers, mais il ne me reste pas le choix d’en 
employer un autre. 

— Que voulez, monsieur? Vous vous trompez sans 
doute, car je ne vous connais pas. 

— Vous me connaissez à merveille, au contraire; 
dites que vous ne daignez pas me reconnaître, mais il 
est impossible que vous m’ayez oublié. 
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— Moi! monsieur, lui jeta-t-elle avec un superbe 
dédain, je ne me souviens pas de vous avoir jamais 
rencontré. 

Il se mordit les lèvres jusqu’au sang. Ceci était plus 
que de l’indifférence, c’était du mépris, il voulut s’en 
relever par de l’arrogance. 

— Vous jouez admirablement la comédie, madame, 
et le bruit de tout ce pays, qui fait de vous une femme 
de théâtre, retirée sous l’inllucnce d’un succès manqué, 
ne doit pas être mensonger, sans doute. Je vous en 
fais mon compliment, voilà qui est à merveille. 

— Trêve à vos impertinences déplacées, monsieur; 
rendez-moi cette aquarelle et laissez-ruoi me re- 
tirer. 

— Eh ! mon Dieu ! madame ne conprenez-vous pas 
le dépit d’un sentiment foulé aux pieds, méconnu? 
Ne voyez-vous pas que je suis un misérable qui vous 
aime comme un fou, dont vous tenez la vie ou la mort 
dans votre main? Ah ! ne m’accablez pas, madame ; ayez 
pitié de mon avenir, de ma raison, qui dépendent de 
vous, de vous seule. Je n’ai jamais rien aimé comme 
je vous aime; je ne sais comment vous vous êtes em- 
parée de tout mon être; mais pour un de vos caprices, 
je donnerais ma vie ; ce ne sont point des mots, ce 
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sont des faits, et quelque jour certainement vous en 
aurez la preuve. 

M. de Gheneilles (on l’a reconnu déjà sans doute) 
ôtait un de ces beaux de garnison qui font le métier de 
séduire et qui ont pour cela des phrases toutes faites, 
tout arrangées , qu’ils débitent comme une leçon à 
chaque occasion nouvelle. 

Ce n’était d’ailleurs ni un esprit élevé, ni un cœur 
d’élite, mais c’était un jeune homme colossalement fort, 
dans l’effervesecnce de l’àge, gâté par des succès faciles, 
se rendant plus que justice et se prenant de bonne foi 
pour un Lauzun ou un Richelieu. 

En cette circonstance ses sens étaient excités au plus 
haut point, son orgueil engagé et avec lui-même et avec 
son ami d’Imbert, il voulait de toute la ténacité d’une 
volonté d’enfant gâté, il voulait Junia. 

Il ne mentait point quand il assurait que, pour satis- 
faire cette passion, il risquerait sa vie, et la suite de 
cette histoire le prouvera. 

Il ne se servit pas moins par habitude de son vo- 
cabulaire d’usage, composé de mauvais lambeaux de 
romans de l’école extravagante, seulement il les pres- 
sait un peu plus qu’à l’ordinaire. 
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Junia, peu acouturnée à ces façons et à ces oripeaux, 
se prit à sourire en répondant : 

— En vérité, monsieur, vous avez bien raison de le 
dire, vous ôtes fou. 

Ce sang-froid, cette ironie à laquelle il était loin de 
s’attendre, lui qui voyait toutes les belles se pâmer sous 
ses regards, cette résistance l’irritèrent à un point 
dangereux pour madame Boursier, laquelle était loin 
de supposer la chose sérieuse. 

— Vous me raillez, madame, répliqua-t-il en ser- 
rant les dents, vous vous jouez de moi, vous ôtes dans 
votre droit: je me suis fait esclave, vous me met- 
tez le pied sur la tête, je ne puis la relever, c’est 
juste. 

— Permettez-moi de passer, monsieur ! 

— Un mot encore et vous êtes libre, madame. 
Ne m’obligez pas à vous rendre ce charmant dessin. 

Au contraire , monsieur, j’exige que. vous me le 
remettiez sur-le-champ. 

— C’est peu de chose pour vous, pour moi c’est 
un trésor inappréciable, c’est un souvenir au-dessus 
de toutes les fortunes du globe, ne soyez pas assez 
barbare pour me l’arracher. 

L’entretien prenait une tournure désagréable et bles- 


Digitized by Google 


TROIS AMOURS 


41 


santé ; accoutumée à une liberté absolue, ignorant la 
contrariété et le moindre obstacle à ses désirs, madame 
Boursier s’impatienta et frappant son petit pied contre 
une des pierres roulées jusqu’à elle : 

— Finissons-en, monsieur, il faut que je rentre chez 
moi, et je ne vous accorde point le droit de me gêner. 
Vous ne me connaissez guère si vous croyez m'attendrir 
avec de semblables façons. Je serais disposée à vous 

adorer que vous m’auriez guérie bien vite; je ne suis 

<1 

point de celles que l’on éblouit par des rodomontades 
de sentiment. Adressez-vous ailleurs et passons. 


V 


F. N pnÊSENCE 


M. de Cheneilles se révolta tout à fait de cette amère 
froideur. 

Il se sentait devant une muraille sur laquelle rien 
ne pouvait mordre; il usait en vain ses forces, il lut- 
tait de toute sa puissance, il était vaincu. 
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La colère s’en mêla, et les dents serrées, le visage 
rouge et contracté, il murmura avec une de ces in- 
flexions basses, plus effrontées que des cris de rage : 

— Eh bien, non, mille fois non, il n’en sera pas 
ainsi 1 Nous sommes seuls, éloignés de tout importun; 
vous exaspérez mon amour, je ne souffrirai pas que 
vous me quittiez, vous resterez avec moi, sous ma 
domination, vous m’appartiendrez, que vous y consen- 
tiez ou non. Je vous emporte dans les sentiers de ces 
bois, déserts à cette heure, et bien hardi qui essaierait 
de vous arracher de mes bras. Donnez-moi ce dessin 
de bonne grâce; ou je le garderai malgré vous, avec 
vous, choisissez. 

Madame Boursier ne se trouva ^nullement effrayée, 
elle ne fit ni plaintes ni phrases romanesques, elle 
s’assit tranquillement sur l’herbe. 

— Gomme il vous plaira, monsieur, dit-elle, j’atten- 
drai. 

Rien ne démonte un furieux autant que le calme, 
c’est un verre d’eau à la glace qu’on lui jette au visage. 

Armand de Cheneilles resta changé en statue et son 
exaltation tomba sur-le-champ. 

Il ne sut quelle réponse faire, quelle excuse donner, 
ilse sentait ridicule; la jeune femme se moquait de 
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lui, elle le croyait un matamore de passion; s’il eût eu 
une arme, il se serait certainement brûlé la cervelle à 
ses pieds, afin de lui prouver qu’il parlait par convic- 
tion. 

Madame Boursier s’aperçut de l’effet qu’elle produi- 
sait, elle ne voulut pas l’amortir par des paroles, et, 
tirant son crayon de son portefeuille, elle se mit à faire 
un croquis aussi paisiblement que si elle eût été seule. 

Armand la regarda d’abord avec étonnement, puis 
avec humeur, puis l’orage grossit, la colère revint, 
elle arriva bientôt à son dernier paroxysme. 

Ainsi que tous les hommes sanguins, brutaux et sans 
intelligence, ses passions physiques, une fois excitées, 
l’emportaient au delà de toutes les bornes. 

Iunia était cruelle, mais Junia était admirablement 
belle 

La dédaigneuse hauteur de sa physionomie lui don- 
nait un éclat qu’il ne lui avait point encore vu ; il 
éprouvait un singulier mélange d’admiration et de fu- 
reur, de désirs et de rage. 

II ne ne s’était jamais trouvé ainsi. 

— Vous vous moquez de moi, madame. 

— En vérité, monsieur je ne vois pas ce que je pour- 
rais faire de mieux, vous ne valez pas une colère. 
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— Madame ! madame ! prenez garde. 

Elle leva sur lui ses beaux yeux, chargés d’un mé- 
pris, d’une indifférence, d’une résolutions si arrêtée, 
qu’il se sentit vaincu. 

Sa fureur devint de la frénésie. 

— Oh ! dit-il, vous ne ferez de moi ni votre esclave, 
ni votre jouet. 

Et, la saisissant dans ses bras, au moment où elle 
s’y attendait le moins, il l’emporta comme une plume, 
en ayant soin de lui fermer la bouche avec sa main, 
pour empêcher ses cris. 

Junia se crut perdue, mais sa présence d’esprit ne 
l’abandonna pas. 

— Mon Dieu ! murmura-t-elle, venez à mon aide ! 
Armand descendait toujours, avec son charmant far- 
deau, non pas du côté de l’entrée ordinaire qui abou- 
tissait au village, mais du côté du bois, au risque de 
se rompre le cou. 

L’audace de ce rapt, de cette violence, en plein jour, 
ne l’effrayait pas, il était décidé à tout. 

L’extravagance de ses passions lui donnait une sorte 
de puissance bien dilicile à combattre. 

D’ailleurs à cette heure où la chaleur retenait les 
habitants au logis, dans une partie de la montagne (si 


Digitized by Google 



TROIS AMOURS 


45 


montagne il y a), où les travaux n’appelaient pas les 
paysans, il avait peut-être une chance d’arriver à son 
but, il ne lui en fallait pas d’avantage. 

Il entra dans une futaie de châtaigniers fort belle, 
garnie d’un tapis de gazon qui remontait l’autre pente; 
il franchit en deux sauts les premiers pas. 

Junia, après s’être débattue inutilement, cherchait 
dans son imagination un moyen plus salutaire. 

Très- résolue à mourir plutôt que de céder, elle se 
fût jetée du haut des tours, si elle eût prévu cette 
attaque. 

Il commençait à se fatiguer, sa marche était moins 
pressée, l’acier de son étreinte ployait insensiblement. 

Il tourna un sentier, remonta encore, tout haletant, 
et arriva à l’entrée d’une des grottes druidiques parse- 
mées dans ces rochers, il y pénétra sur-le-champ et 
déposa madame Boursier sur la terre, en se plaçant 
entre elle et l’ouverture. 

Le passage subit de la lumière à l’obscurité l’empêcha 
de distinguer les objets qui l’entouraient; mais Junia, 
plus éloignée du jour que lui, aperçut un homme assis 
dans un fauteuil rustique, au bout de la grotte. 

Elle ne le reconnut pas d’abord, cependant elle s’é- 
lança vers lui en s’écriant : 
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— Monsieur, monsieur, protégez-moi ! 

L’inconnu leva la tête; en le voyant mieux, elle re- 
connut le sauveur envoyé par la Providence; un sau- 
veur impuissant peut-être, mais au moins il ne lui 
refuserait pas son appui, et sa présence seule empê- 
cherait un nouvel attentat. 

— Madame, dit Jacquelin, en quoi puis-je être assez 
heureux pour vous servir? 

Sa voix, l’exclamation de Junia, avait déjà appris à 
M. de Cheneilles qu’il ne se trouvait plus le maitre de 
sa victime. 

Il persista néanmoins dans sa résolution, ivre de 
passion et de rage; l’adversaire que le hasard lui 
offrait ne lui semblait pas capable de l’arrêter. 

Il interrompit la jeune femme. 

— Un instant, monsieur ; si vous êtes sage, ne vous 
mêlez pas de mes affaires avec madame, elles ne re- 
gardent qu’elle et moi, et malheur à qui s’interposera 
entre nous ! il pourra s’en repentir. 

— On ne se repent jamais d’avoir rempli son devoir, 
monsieur, et, quelque faible que soit mon appui, 
madame peut compter sur moi en tout ce qu’il me 
sera possible de faire. 

11 tenait un livre à la main, ses yeux accoutumés à 


Digitized by Google 




TROIS AMOURS 


47 


l’obscurité, distinguaient parfaitement les caractères; 
celte grotte qui lui appartenait était une de 3es re- 
traites favorites. 

Il y venait souvent, avec un de ses auteurs bien- 
aimés, oublier le monde, oublier les douleurs de sa 
position et l’isolement de sa vie. 

On l’v portait dans sa chaise, il y restait seul de 
longues heures, puis ses gens venaient le reprendre. 

Sa tristesse et sa mélancolie ne se concevaient que 
trop. 

A son âge vivre ainsi séparé des hommes, sans un 
ami, sans un être à qui confier ses douleurs! 

Il n’avait point de famille; son infirmité et la sauva- 
gerie de son caractère l’éloignaient des indifférents, 
depuis la mort de son précepteur il ne voyait abso- 
lument personne, et la conviction de sa fin prochaine 
lui ôtait tout désir de se former des relations. 

— A quoi bon emporter des regrets? se disait-il; le 
jour de ma mort sera au lieu de cela le plus beau de 
mes jours. 

Il faut mieux garder la virginité de mon âme pour 
les béatitudes du ciel. 

Depuis qu’il avait vu Junia, une pensée nouv 11c 
s’était introduite dans son cœur. 
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Il comprenait l’amour, il comprenait le bonheur de 
posséder une pareille compagne, et souvent celte image 
revenait à son souvenir. 

Elle y revenait d’autant plus qu’elle était plus éloi- 
gnée ; l’indifférence de madame Boursier, le peu d’em- 
pressement avec lequel elle le recherchait, changea en 
désir violent ce qui n’était qu’une idée vague, et il en 
vint à une préoccupation constante, la plus dangereuse 
de toutes les séductions. 

Le hasard lui amenait cette femme, il la lui amenait 
dans les circonstances les plus favorables. 

Son inexpérience ne l’empécha pas de comprendre et 
de s’empresser d’en profiter. 

Il devina sur-le-champ ce qui se passait entre Junia 
et l’officier; une jalousie féroce lui monta au cerveau, 
et il se sentit animé d’un courage endormi chez lui 
jusque-là. 

Madame Boursier s’appuyait sur le dossier de siège, 
qu’il ne pouvait quitter. 

Armand, la voyant dans cette espèce de forteresse et 
défendue par un être dont l’inlirmité formait toute la 
puissance, eut une sorte de honte d’abuser de sa force. 

Il fut sur le point de se retirer sans rien dire, mais 
lui aussi était jaloux. 
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Il se rappela qu’il avait vu Junia entrer chez M. de 
Meillan par la petite porte de son parc ; le beau visage 
du jeune homme, qu’il rencontrait pour la première 
fois, l’harmonie si remarquable de sa voix, lui don- 
nèrent une inquiétude vague. 

— Non, dit-il, je ne les laisserai pas ensemble, ils se 
riraient de moi. 

Le manque d’intelligence, aidé de la force physique, 
est une vraie calamité pour ceux à qui ces créatures 
grossières s’attaquent. 

Il est impossible de les persuader ou de les dompter 
par un moyen quelconque. 

Ils suivent leur idée, dont rien ne les détourne, et ils 
arrivent à un paroxysme d’entêtement contre lequel 
tous les raisonnements se brisent. 

— Monsieur, dit madame Boursier avec une dignité 
sérieuse, vous vous êtes rendu fort coupable envers 
moi; je ne vous connais pas, rien ne vous a donné le 
droit de m’insulter ainsi. Je veux croire que c’est un 
moment d’extravagance dont votre volonté n'a point 
été complice : j’espère que vous me le prouverez en 
vous retirant sur-le-champ et en me laissant libre de 
rejoindre ma maison, dont je compte que vous respec- 
terez le seuil. 
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Armand sc mit à rire. 

— Vous espérez mal, madame, et vous comptez plus 
mal encore : je ne bougerai pas d’ici, et je ne respecte- 
rai ni votre maison, ni vous. Vous vous ôtes jouée de 
moi, et j'en veux tirer vengeance. 

Jacquelin devint pâle comme la mort, un sentiment 
douloureux le pénétra. 

Il était donc bien peu de chose, puisqu’on se permet- 
tait d’insulter eu sa présence la femme qu’il aimait ; 
une rage concentrée le saisit, il essaya de se lever, il 
comprit, avec l’exquise délicatesse de ses sansalions, 
qu’il arriverait au ridicule en se posant en champion 
de la beauté. 

Une larme, arrachée du plus profond de son être, 
vint à sa paupière. 

Junia se réfugiait derrière lui. 

M. de Cheneilles fit un pas en avant. Jacquelin, dont 
la pâleur et la colère augmentaient de plus en plus, se 
souvint qu’il pouvait rendre la partie égale. Il tira de 
sa poche deux petits pistolets qui ne le quittaient point 
dans ses excursions solitaires. 

— Si vous faites un pas de plus, reprit-il avec un 
sang-froid magnifique et les présentant tous les deux au 
militaire, si vous faites un pas de plus vous êtes mort. 
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Malgré lui Armand tressaillit et recula. 

Junia sentit quelle était sauvée et le sang remonta au 
joues de M. de Meillan; il devenait maître de la situa- 
tion, il protégeait efficacement Junia et cet homme 
odieux qui osait abuser de sa force serait obligé de 
compter avec lui. 

— Voilà qui est tout à fait péremptoire, répliqua 
M. de Cheneilles en essayant de sourire; cet argument- 
là vaut mieux qu’un sermon, il ne m’effraie cependant 
pas beaucoup, je vous en avertis. D’un coup de revers, 
je ferais sauter ce joujou à dix pas, et vous seriez dé- 
sarmé comme tout à l’heure. 

— Avant que vous ayez pu approcher de moi, la balle 
serait logée dans votre poitrine, car, je vous le jure, je 
n’y mettrai pointde ménagement, je vous tuerai comme 
un chien. 

— Vous avez là, madame, un chevalier bien redou- 
table, continua Armand en ricanant d’une façon imper- 
tinente. 

— Monsieur! s’écria Jacquelin, armant son pistolet, 
vous pourriez lasser ma patience 1 

— Assassinez-moi! répondit le jeune officier : c'est 
bien digne d’un défenseur impuissant. 
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— Eh! monsieur, voici un arme, s’écria Jacquelin en 
lui présentant l’autre pistolet, défendez-vous et finis- 
sonç^n. 

Plus promptement que la pensée Junia, détourna son 

bras 1 *- , 

’ \ 

— Qu’allez- vous faire, monsieur? lui donner un 

i . 

moyen de plus? Qu’il se retire et que je n’entende ja- 
mais parler de lui. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! murmura le pauvre 
inlirmp les dents serrées, pour qui me prend-elle donc, 
quelle craint tant cet homme lorsque je suis-là? 

— Tranquillisez-vous, madame, je ne me battrai 
point contre un successeur de Scarron, dit avec em- 
phase M. de Cheneilles. Cette scène tourne à la bouffon- 
nerie, et je ne la continuerai pas plus longtemps. Le 
cornac de monsieur va sans doute venir le reprendre, 
je vous laisse, en attendant, dans ce doux tête-à-tète. 
Seulement, avant de vous quitter, retenez bien ceci : 
je suis décidé à vous obtenir, et je vous obtiendrai par 
quelque moyen que ce soit. Vous aurez beau faire, 
rien ne vous arrachera à mon pouvoir. Quand je de- 
vrais donner ma vie pour cela, je la donnerai, et re- 
tenez-le, un homme est bien fort avec un pareil enjeu 
contre son adversaire. Adieu, à bientôt! 
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— A bientôt aussi, monsieur! se hâta de dire M. de 
Meillan. 

— M. de Gheneilles, ajouta madame Boursier, vous 
êtes un lâche ! 

S’il l’entendit, il ne se retourna pas et sortit de la 
grotte. Junia et M. de Meillan restèrent un instant en 
silence. 

Le cœur de Jacquelin battait à l’étouffer. 

— Madame, dit-il, vous êtes maintenant libre, je le 
pense, de continuer votre chemin. Peut-être vaudrait- 
il mieux cependant attendre encore un peu; mon do- 
mestique va venir, mon cornac, comme disait ce 
monsieur, il aurait l’honneur de vous reconduire chez 
vous. 

Junia sentit la délicatesse de ce procédé : le pauvre 
Jacquelin ne voulait pas môme imposer sa présence à 
la gratitude de madame Boursier. 

— J’attendrai, monsieur, j’attendrai, répondit-elle; 
aussi bien je ne vous ai pas remercié comme je le sens 
et comme je le dois. Cet homme est un fou dangereux. 
Sans vous, je ne sais comment tout cela aurait fini, 
et je n’oublierai jamais votre intervention généreuse 
et ce que vous avez enduré pour moi. Que le ciel vous 
récompense d’avoir protégé une pauvre femme! 
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Jacquelin entrait dans un monde nouveau. Les émo- 
tions inconnues transformaient tout son être, et, pour 
la première fois, les passions de la jeunesse lui faisaient 
sentir leur puissance. 

— Oh ! madame, cet homme à bien fait de partir, 
car, s’il eût ajouté quelques mots de plus, je l’aurais 
tué. Je serais devenu un assassin. Comment vous en 
défendrez- vous désormais? 

Une sueur froide perlait à son front, à l’idée du 
crime qu’il aurait pu commettre et du péril que cou- 
rait la jeune femme. 

— Dieu est là, monsieur; d’ailleurs, ne puis-je pas 
avoir comme vous la raison du faible ! ajouta-t-elle en 
montrant les pistolets. 

Junia ne s’aperçut pas que cette réponse blessait 
Jacquelin jusqu’au fond de l’àme. 

— Toujours ma faiblesse! pensa-t-il. Oh! je lui prou- 
verai que j’ai ma force aussi. Cet insolent monsieur 
entendra parler de moi. 
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LES DEUX LETTRES 


Madame Boursier était rentrée chez elle accompagnée 
par le valet de chambre de Jacquelin, retourné seul 
chez lui avec ses porteurs. 

Elle passa la soirée dans une agitation impossible à 
décrire. 

Ce qu’elle avait éprouvé, ce qu’elle avait entendu, 
cette lutte avec un homme qui lui était odieux, l’acca- 
blaient de tristesse et d’inquiétude. 

Elle voulait vivre ignorée, elle voulait cacher son 
existence et ses regrets dans une retraite impénétrable, 
et, par une fatalité inouïe, les passions l’y cherchaient 
encore. 

— Je croyais pourtant avoir payé ma dette, disait- 
elle: hélas! on n’est jamais quitte avec ce terrible 
créancier, le malheur ! Il va falloir m’enfermer chez 
moi, me priver de mon seul plaisir, de mes promena- 
des chéries. 
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Je retomberai dans mes souvenirs, dont rien ne me 
distraira plus. 

Oh! s’ils pouvaient me tuer enlin ! 

Elle se coucha de guerre lasse, inquiète de ses nou- 
velles relations avec Jacquelin; elle ne pouvait se dis- 
penser de le voir maintenant. 

C’était un noble cœur, mais c’était un homme. 

Et tous les hommes devaient amener pour elle des 
chagrins et des vicissitudes. 

Lorsqu’elle se leva, triste encore, elle emporta son 
ouvrage au fond du jardin, à l’endroit où elle avait 
placé un kiosque dont la vue était admirable. Elle se 
résolut à y passer la journée entière à l’abri, croyait- 
elle, des impertinentes galanteries d’Armand. 

Elle recommanda expressément à Nanette de ne 
laisser entrer personne, de ne répondre pas même, si 
on sonnait. C’était le seul moyen de vivre en repos. 

— Que Dieu me préserve de ces cruelles amours et 
qu’il me rende la paix de l’ùme, je ne lui demande que 
cela ! 

Pauvre Junia! est-ce que la paix revient à l’àme qui 
a perdu la confiance en elle-même et dans le bonheur? 

Est-ce qu’on peut tuer un ennemi qu’on porte avec 
soi sans se tuer en même temps? 
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Cependant M. de Cheneilles était retourné la veille à 
Montoire avec la rage dans le cœur, et la tête tellement 
montée qu’il était certainement capable de tout. 

Il n’alla point dîner, il passa toute la nuit à se pro- 
mener dans sa chambre, enfin il conçut un projet et se 
crut sûr de réussir. 

— 11 n’y a pas de femme qui résiste à cela, se dit-il, 
elle m’aimera après une semblable preuve d’amour, 
ou, si elle ne m’aime pas, eh bien, je l’enlèverai de 
force et ensuite je nous ferai sauter la cervelle à tous 
les deux. 

Un de ses chevaux était vicieux, presque indomp- 
table. 

Il l’avait acheté par bravade, et personne ne le mon- 
tait que lui, depuis qu’il avait cassé la jambe d’un do 
ses domestiques. 

Il était obligé de le mener avec beaucoup de douceur, 
à la moindre rudesse l’animal s’emportait, se cabrait 
et menaçait de lui briser les os.- 

On lui faisait suivre également un régime de nour- 
riture calmante, indispensable à son tempérament. 

Ce jour-là, au premier repas, il descendit dans son 
écurie et lui donna lui-même une forte mesure d’a- 
voine au grand étonnement de ses palefreniers. 
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— Le lieutenant a donc juré de se rompre le cou 
aujourd’hui, dit un cuirassier. Il ordonne qu’on lui 
selle Glaver-Housse pour sept heures et il le bourre de 
cette facon-là, on n’en rapportera pas môme les mor- 
ceaux. 

— Tais-toi, répondit un autre. Le lieutenant n’est 
pas abordable depuis quelque temps, et, s’il t’enten- 
dait, tu n’aurais qu’à te bien tenir, mon garçon. 

11 n’avait garde d’entendre, bien qu’il fût resté dans 
la cour à côté, où un groom à cheval l’avait arrêté fort 
respectueusement en lui présentant une lettre. 

Il l’ouvrit, assez peu soucieux d’en connaître le con- 
tenu; mais, après en avoir lu les premières lignes, 
sa physionomie changea, et il prit une façon plus 
attentive. 

— Je vais répondre à votre mailre, attendez-moi un 
instant. 

— Et il remonta chez lui. Voici d’abord la lettre, 
nous verrons après la' réponse : 

« Je suppose, monsieur, que vous ne me croyez pas 
assez oublieux de mon honneur pour ne pas attendre 
aujourd’hui de mes nouvelles. 

» La scène qui s’est passée hier, en présence de 
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madame Boursier, doit nécessairement avoir un len- 
demain : j’attends de votre courtoisie que vous vouliez 
bien me l’accorder. 

» Je vous crois homme d’honneur, malgré votre in- 
qualifiable conduite, et je vous prie en même temps 
de m’aider, dans l’embarras où je me trouve, en me 
fournissant un témoin ; je m’en rapporte à vous pour 
le choisir. 

» Je vis seul avec mon cornac , je ne connais abso- 
lument personne, un de messieurs vos camarades ne 
refusera pas son intervention à un combat loyal. 

» Réglez les armes, les conditions, je m’en rapporte 
à vous, ne doutant pas que vous ne disposiez les choses 
en homme de cœur. — J’attends. 

» Meillan. » 

Voici maintenant ce qu’écrivit Armand : 

« Votre lettre me prouve, monsieur, que vous êtes 
loin d’apprécier votre position et la mienne. 

» Vous devriez comprendre, néanmoins, qu’il est 
des choses en ce monde qui ne peuvent être que ridi- 
cules ou coupables; notre duel serait de ce nombre. 

« Excusez-moi donc si je refuse de me battre avec 
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un cul-de-jatte; accepter un pareil combat serait, je 
vous l’ai dit, une lâcheté ou une bouffonnerie. 

« Armand de Cheneilles. » 

Après avoir écrit cette lettre et l’avoir remise lui- 
mème au domestique, qui repartit au galop. Armand 
se fit apporter un déjeuner copieux et deux bouteilles 
de vin de Champagne, qu’il vida jusqu’à la dernière 
goutte, sans être par trop échauffé. 

11 s’occupa ensuite d’une toilette fort recherchée, 
bien qu’elle n’en eût pas l’air, car l’heure peu avancée 
lui permettait de conserver sa redingote de petite 
tenue. 

Il prit son plus beau liDge, fit sa barbe, arrangea ses 
ongles et blanchit ses mains avec toute la coquetterie 
d’une petite-maitresse. 

11 écrivit quelques lignes qu’il laissa toutes cache- 
tées et sans adresse sur sa cheminée; puis il descen- 
dit, la tête haute et animée, l’esprit dégagé, le pied 
leste et la taille souple. 

On lui amena son cheval, que deux hommes conte- 
naient à peine; il s’élança en selle, et, d’un coup de 
main, d’une pression de jambes, il montra à ClaYer- 
Housse qu’il était son maître et qu’il fallait obéir. 
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C’était vraiment un fort beau cavalier. En un clin 
d’œil il eut disparu. 

Il lit descendre à Claver-IIoussc un casse-cou avec 
une rapidité qui effrayait tout le monde. 

— Il est fou! disait-on sur son passage. Il va se 
tuer. 


Vil 


!,E BLESSÉ 


Il était fjien fou, en effet, et ce qui allait suivre de- 
vait le prouver davantage. 

Une fois sorti de la ville, il prit le chemin de la cas- 
cade, où il avait parlé pour la première fois à Junia, 
passa comme un trait à travers les arbres, les haies, 
les palissades, continua cette course fantastique jus- 
qu’à ce qu’il fût à quelque distance du jardin de ma- 
dame Boursier, enclos d’une haie vive fort large et fort 
hérissée. 

Son cheval, qu’il arrêta presque sur place, bondis- 
sait à donner la chair de poule; il fallait sa force pro- 
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digieuse et sa grande habitude de l’équitation pour ne 
pas être désarçonné. 

— Tentons l’aventure, se dit-il; tout est dans les 
meilleures dispositions possibles. 

Claver-IIousse sautera, j’en réponds, et il y u sans 
doute par là quelque piège à loup, quelque traquenard, 
un fossé peut-être ; dans ce cas, nous serons tués tous 
les deux, mais je m’en moque. 

C’est le seul moyen d’entrer dans la place, et j’y 
serai. 

Il fit un appel de la langue, lança le cheval à un 
galop furieux; en approchant de la haie, il donna 
de l’éperon et rendit tout à fait cette bête sau- 
vage. 

Le feu lui sortait des naseaux; il franchit d’un bond 
prodigieux cette haie, qui semblait impénétrable, et 
retomba à quelques pas de Junia, qui travaillait dans 
le pavillon; mai3, ainsi qu’il l’avait presque prévu, un 
fossé très-profond et très-large bordait le jardin et lui 
servait de seconde défense; l’homme et le cheval y 
roulèrent tous les deux et y restèrent à côté l’un de 
l’autre. 

Cette apparition effraya vivement madame Boursier, 
et c’est facile à comprendre. 
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Elle jeta un cri et se recula en arrière, ne sachant 
quelle bombe éclatait sur sa tête. 

Elle eut bientôt reconnu M. de Cheneilles; sa frayeur 
en redoubla ; elle vit qu’il ne se relevait pas, et son 
effroi changea de nature. 

— S’il était mort ! pensa-t-elle... 

Celte pensée la glaça, et elle n’osait point approcher 
de lui. 

La pitié prit le dessus : elle descendit les marches du 
pavillon, écarta les branches et se trouva en face d’un 
spectacle horrible. 

Armand était étendu sans connaissance, rendant le 
sang par la bouche. . 

Claver-Housse semblait prêt à expirer et se débattait, 
tout sanglant, dans les convulsions de l’agonie. 

Junia ne perdit cependant pa3 la tête ; elle courut à 
toutes jambes vers la maison , appelant Nanette et son 
jardinier. 

Tous les deux s’étonnèrent, tous les deux s’écriè- 
rent. 

Ce n’était pas de cela qu’il s’agissait, mais bien de 
relever le blessé, de le transporter au logis, de lui don- 
ner tous les secours possibles, et d’aller sur-le-champ 
chercher un chirurgien. 
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Ils eurent beaucoup de peine à le soulever; Junia 
dut se joindre à eux et porter sa tête dans ses bras. 

Il était bien profondément évanoui, puisque le 
contact de cette main divine ne lui lit pas ouvrir 
les yeux. 

On le posa sur le canapé, dans le salon ; Nanelte et 
sa maîtresse ouvrirent ses vêtements, pendant que le 
jardinier courait à Montoire. 

On n’avait pas songé au cheval ; il mourait sans 
doute, la pauvre bête. 

On donna au jeune homme tous les soins nécessaires 
en pareil cas ; on lui fit respirer toutes les essences. 

Après plusieurs efforts infructueux, la connaissance 
lui revint ; il regarda d’abord madame Boursier et lui 
dit avec un pâle sourire : 

— Vous ne me chasserez plus à présent ! 

Junia ne put se défendre d’un mouvement de pitié. 

Ce malheureux, blessé à mort peut-être, en revenant 
à lui, n’avait qu'une pensée, c’était elle. 

Dans certains caractères, le caprice contrarié prend 
des proportions si effrayantes, qu’il dépasse la pas- 
sion. 

— Calmez-vous, monsieur, dit la jeune femme : on 
est allé prévenir votre médecin, et cet accident, malgré 
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les apparences, n’aura pas de suites fâcheuses, je l’es- 
père. 

— Je crois que j’ai les deux jambes cassées, mur- 
mura-t-il. Il m’est impossible de faire un mouvement, 
et je souffre des douleurs épouvantables. Il y a bien 
aussi quelques côtes par-ci par-là. Oh ! je suis au 
grand complet. 

— Mon Dieu! vous vous trompez, monsieur, car je 
ne m’en consolerais jamais. 

— Vous l’avez voulu, madame, et je suis votre très- 
humble serviteur. 

Les minutes semblaient des heures à l’impatiente 
créature; elle allait du canapé à la fenêtre, soutenant 
le malade qui s’évanouissait à chaque instant, guettant 
le retour de son messager, et sur le point de succom- 
ber elle-même à son inquiétude. 

Enfin, le jardinier arriva, accompagné de l’aide-ma- 
jor détaché à Montoire, armé de sa trousse et de toute 
une pharmacie. 

Junia courut au-devant de lui. 

Sa sollicitude pour le beau lieutenant fit croire au 
docteur qu’elle y prenait un intérêt particulier, et, 
avant d’avoir rien vu, il lui recommanda du courage. 

— La chute a été horrible, dit-il, à mesure qu’il 
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avançait dans son examen. Je crains qu’il n’y ait épan- 
chement intérieur : il faut le saigner sur-le-champ. 
Quand à ses jambes, je ne puis me prononcer encore, 
l’une d’elle est certainement brisée, l’autre n’en vaut 
guère mieux, peut-être pourra-t-on éviter l’amputa- 
tion ; je n’en réponds pas néanmoins. 

— Est-il possible de le transporter chez lui ? 

— Il faut se hâter de le mettre dans un lit ici, il y a 
danger de la vie à l’emmener. Je vous fais mes excuses 
de ce dérangement, madame, il est très-probable que 
je serai moi-même obligé de m’établir à côté de lui, 
pendant longtemps peut-être. 

— Est-il en danger, monsieur? 

— Je ne sais, je ne puis le dire encore ; la chute est 
horrible, je le répète, c’est tout ce que je vois à pré- 
sent. Vite un lit, des bandes et ce qu’il faut pour l’o- 
pération. 

Junia ne pouvait en croire se3 yeux, il lui semblait 
être le jouet d’un songe. 

Elle donna les ordres nécessaires, puis elle courut 
se renfermer quelques instants dans sa chambre, alin 
de se remettre et de se reconnaître. 

Cette catastrophe imprévue lui ôtait la faculté de 
penser. 
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Revenue de son premier mouvement d’attrendrisse- 
ment, elle reconnut ce que cette position avait de com- 
promettant ; elle allait être le point de mire de la gar- 
nison, le sujet de tous les propos. 

M. de Cheneilles était intransportable, l’humanité lui 
ordonnait de le garder chez elle ; cette maison si petite, 
faite pour elle seule, serait assiégée par les amis d’Ar- 
mand, que la curiosité attirerait bien autant que l’in- 
térêt. 

Elle resterait ainsi seule exposée aux regards ; cela 
était impossible, il fallait empêcher cette nécessité dés- 
agréable. 

Après avoir maudit malgré elle le malheureux fou 
qui troublait sa vie, elle se décida à parler au docteur 
et à trancher tout de suite la question avec lui. 

Elle le trouva fort occupé, ainsi que son aide. Ar- 
mand était dans un état affreux; on sondait ses bles- 
sures, on écoutait sa poitrine, ou examinait ses plaies. 
Cette chambre ressemblait à un amphithéâtre. 

— Je donnerais dix ans de ma vie pour avoir un bon 
conseil, disait le docteur, je crains que l’amputation 
d’une jambe ne soit indispensable, et je voudrais pou- 
voir l’éviter. Ah! madame, le pauvre jeune homme! 
Dans quel état il est ! 
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— Docteur, m’est-il possible de m'expliquer avec 
vous? la chose est urgente, et le temps presse. 

M. de Cheneilles a youlu sauter la haie de mon jar- 
din ; il en est résulté pour lui ce que vous voyez. 

Je ne le connais pas, je lui parle aujourd’hui pour 
la troisième fois. 

Je veux bien faire ce que l’humanité me commande, 
mais je ne veux pas me perdre pour un étranger. 

J’abandonne à vous et aux amis de votre malade 
cette chambre et le salon, avec leur entrée particulière 
sur le jardin, mais j’interdis le reste de ma maison, je 
ne mettrai plus le pied de ce côté du bâtiment, je n’en- 
trerai plus ici. 

Faites venir ses domestiques. Faites venir une sœur 
de la Charité, ou un inlirmier de l’hôpital : ni ma ser- 
vante, ni moi, nous ne pouvons donner nos soins à ce 
jeune homme. 

L’homme de l’art écoutait tout en remplissant ses 
fondions délicates. 

— Je comprends, madame, ce que vous me dites, bien 
que ce ne fût pas là ce que je croyais. Je vais tout ar- 
ranger en conséquence; je conçois que vous vous reti- 
riez chez vous, et je vous y engage; ce n’est, en vérité, 
pas ici votre place. 
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Junia, satisfaite de ce qu’elle venait de faire, remonta 
dans sa chambre et s’y enferma de nouveau. 

Elle se sentait assez gravement indisposée; eilc avait 
besoin de repos et de solitude. 

Toute la jeurnée elle entendit les allées et venues. 

Le soir, Nanette, en lui montant un bouillon, lui dit 
que l’amputation ne serait pas faite, et que M. de Meillan 
avait envoyé savoir de ses nouvelles. 

Elle lui ordonna de monter son lit dans sa chambre 
et de la quitter le moins possible. 

La contrariété qu’elle éprouvait était si vive que la 
fièvre la prit et qu’elle fut obligée de rester couchée 
plusieurs jours, pendant lesquels le blessé demeura 
entre la vie et la mort. 

Certes, il y avait dans cet accident de quoi guérir de 
l’amour le plus tenace. 

11 n’en fut rien pourtant. 

Armand ne cessa pendant sa fièvre d’appeler Junia , 
dès qu’il fut revenu à la vie, il la demanda, et lorsqu’il 
apprit sa conduite envers lui, lorsqu’il sut qu’elle se 
se contentait de s’informer de lui deux fois par jour, 
il entra dans une si violente colère, qu’il en rompit les 
ligaments de ses blessures et qu’elles se rouvrirent. 

— Mon Dieu! disait le chirurgien, que faut-il donc 
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pour màter cette nature, si une pareille perte de sang 
ne suffit pas pour la dompter ! 

Cette crise retarda son rétablissement de quelques 
jours, et, à dater de ce moment, il devint impossible à 
gouverner. 

Il entrait sans cesse dans des fureurs horribles et dans 
des accès de haine contre Junia, qui enflammaient ses 
plaies et qui les rendaient difficiles à guérir. 

M. de Meillan se tint très-exactemeut au courant de 
l’état du malade ; il vint plusieurs fois voir madame 
Boursier; elle le reçut rarement, cependant elle ne put 
le refuser toujours, le service qu’il lui avait rendu lui 
en faisait une obligation. 

— Ah ! ma tranquillité, ma douce retraite, où êtes- 
vous! L’amour des autres torture ma vie, pendant que 
le mien torture mon cœur. Je suis bien malheureuse. 

Cet oflicier m’aime, avec ses sens, avec tout le ma- 
térialisme de sa nature. 

M. de Meillan m’aime, lui, avec son cœur, avec son 
dévouement. 

L’autre m’aimait avec son imagination, avec son 
exaltation de tête, et moi j’ai réuni ces trois amours en 
un seul, j’aime ainsi celui qui ne m’aimera plus. Oh! 
oui, malheur! malheur sur moi ! 


Digitized by Google 


TROIS AMOURS 


71 


Cependant après quelques jours d’un traitement as- 
sidu, après que le docteur et ses amis eurent employé 
leur science à'calmer M. de Clieneilles, il devint plus 
tranquille. 

On lui représenta qu’il ne gagnait rien à ces agita- 
tations qui, en éloignant son rétablissement, l’éloi- 
gnaient de madame Boursier; il comprit celte raison 
puisée dans son amour, et il s’efforça d’apaiser ses 
emportements. 

— Et vous croyez, après tout ce que cette femme 
me coûte, que j’y renoncerai? disait-il à un de ses amis. 
Je vous jure qu’elle m’appartiendra, ou que je mourrai 
à la peine; nous verrons qui se lassera le premier, 
d’elle ou de moi. 

Ce que celle femme me coule! voilà le secret de l’a- 
mour, de la constance de bien des gens. 

Pour qu’ils vous aiment, pour qu’ils vous restent, il 
faut qu’ils souffrent par vous : il faut exiger des sacri- 
fices et n’en point faire. 

On tient à ce que l’on achète cher ; ce que l’on obtien t 
facilement, on s’en lasse. 

Oli! quel magnifique livre à faire sur ce secret du 
cœur humain, le malheur servant de chaîne à celui 
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qui lo subit, la main qui frappe restant adorée, la main 
qui caresse déchirée à belles dents. 

Ne serait-ce point que notre espèce est essentielle- 
ment ingrate et vaniteuse? Le poids du bienfait fatigue, 
on se hâte de le déposer. 

M. de Meillan continuait son système de visites rares, 
il craignait de fatiguer Junia de sa présence trop ré- 
pétée. 

Sa santé s’altérait à vue d’œil : il changeait d’une 
manière effrayante, et sa mélancolie tournait à une 
tristesse sombre et inquiète. 

Ainsi, cette existence tranquille jusque-là, se trans- 
formait en agitations comprimées, en combats cachés 
et terribles. 

En même temps madame Boursier, qui cachait sa vie 
dans cette retraite, qui voulait, avant tout, rester 
ignorée, se trouvait le point de mire de la garnison et 
de tout le pays. 

Elle l’apprit par Nanette et par le docteur, qui s’in- 
téressait à elle, et se promit de ne pas quitter sa maison 
de longtemps, surtout lorsque Armand serait retourné 
à Montoire, ce qu’elle hâtait de tous ses vojux. 

Ce moment désiré arriva enfin. 

11 lui lit demander à la voir, le jour où il devait 
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partir, et le médecin lui conseilla de ne point le refuser 
pour ne point l’exaspérer encore. Cette entrevue sem- 
blait si pénible à Junia qu’elle eut bien de la peine à 
s’ y résoudre. 

— Dites-lui qu’il vienne, puisqu’il le faut, mais dites- 
lui que c’est bien pour la dernière fois. 

L’officier parut faible et méconnaissable. 

11 s’appuyait sur le docteur et sur son domestique. 
Junia le reçut debout, bien qu’il fût obligé de s’asseoir. 

— J’accepte vos excuses et vos remerciements, mon- 
sieur, lui dit-elle avec une hauteur qu’on ne lui con- 
naissait pas encore ; vous vous êtes imposé à ma maison 
et mon hospitalité n’a point été volontaire, vous le 
savez. J espère que nous ne nous reverrons plus, j’es- 
père que vous comprendrez vos torts et que vous vous 
tiendrez désormais éloigné d’une femme qui ne vous 
a pas donné le droit de troubler sa vie. Soyez heureux 
et soyez plus sage, c’est le dernier vœu que je forme et 
toute la vengeance que je souhaite. 

Elle le salua légèrement et rentra dans sa chambre. 

— Cette femme me fera commettre un crime, mur- 
mura de Cheneilles lorsqu’elle eut fermé la porte. 


5 
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VIII 


LE DUEL 


Armand était parti depuis une heure à peine, lorsque 
M. de Meillan se présenta. 

Junia, qui se remettait de ses secousses réitérées dans 
sa solitude, refusa de le recevoir. 

Elle se lit excuser sous prétexte d’un mal de tête. 

Jacquelin s’informa soigneusement de M. de Che- 
neilies, de son état, de ses projets. 

Nanetle lui raconta ce qu’elle en pouvait savoir, 
ajoutant qu’il était bien désagréable pour madame 
d’ôtre ainsi tourmentée par cet importun. M. de Meillan 
ne fit pas semblant d’entendre, mais il retourna promp- 
tement chez lui et écrivit la lettre suivante : 

« Vous venez de courir un grand danger, monsieur, 
vous avez beaucoup souffert et vous avez donné des 
gages très-positifs à l’amour que vous affichez si haut. 

» Avant cet accident ou cette punition, comme il vous 
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plaira, j’ai eu l’honneur de vous proposer une ren- 
contre que vous avez refusée sous prétexte de mon 
infirmité ; vous ne vouliez pas abaisser votre force à 
vous battre avec un cul-de-jatte. 

y> Aujourd’hui, malheureusement pour vous, la par- 
tie est jouable, et je viens vous proposer encore ce 
que vous avez dédaigné une première fois, mais à des 
conditions plus acceptables, puisque l’égalité est pres- 
que rétablie. Vous avez aussi besoin d’un cornac , main- 
tenant, monsieur; c’est peu chevaleresque dans un 
duel, j’ens conviens : il est un moyen de parer à cet 
inconvénient. 

» Voici donc mes conditions; je vous les soumets, 
afin que vous puissiez me faire vos observations, je 
m’empresserai de m’y rendre pourvu qu’elles ne m’em- 
pêchent pas de vous loger une balle dans la tête. 

» On se battra dans mon parc; là on ne craindra ni 
gendarme ni commissaire de police. 

» L’arme sera le pistolet. Nous nous asseoirons à dix 
pas l’un de l’autre, un pistolet chargé et l’autre pas, 
pour rendre la chance positive. 

» Vous m’amènerez deux témoins à votre choix, et je 
jure sur l’honneur que personne de mes gens n’appro- 
chera du terrain que nous choisirons. 
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•> Les pistolets Seront les vôtres; je ne veux pas, 
chez moi, me servir des miens: ils pourraient être 
suspects à vos camarades. 

•> Si ces arrangements vous conviennent, veuillez 
me le faire savoir, indiquez-moi en même temps le 
jour et l’heure du rendez-vous. 

» J’attendrai tant qu’il vous plaira votre rétablisse- 
ment, pourvu que j’aie la certitude de ne pas l’attendre 
en vain. 

» Nous aimons la même femme, elle ne nous accueille 
probablement ni l’un ni l’autre, mais vous l’obsédez 
de votre amour, vous troublez sa vie; s’il ne m’est pas 
permis de la défendre, il m’est au moins permis de 
la préserver. 

» Meillàn. » 

Dès que eette lettre fut écrite, il lit monter un pale- 
frenier à cheval, et l'envoya, à bride abattue, à Mon- 
toire. 

Jacquelin ne put se tenir en place jusqu’à son re- 
tour ; son sort allait se décider ; il obtiendrait entin 
peut-être la vengeance tant désirée. Dès qu’il aperçut 
son courrier, il lui arracha la réponse qu’il tenait à la 
la main. 
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» Votre proposition me plaît, monsieur, elle est d’un 
esprit tenace, et je les aime. 

» J'accepte donc : la chance est égale, maintenant ; 
je sors des portes du tombeau, vous y descendez; un 
de nous deux est de trop sur la terre, lequel fera ce 
voyage, le sort en décidera. 

» J’arriverai chez vous d’aujourd’hui en quinze à 
midi, tout à votre disposition. Vos arrangements sont 
des plus délicats. Je reconnais là votre courtoisie. 

» J’aurai en effet besoin d’un Cwnac , et le combat 
sera original en pareille compagnie. Je suppose que 
vous sentez comme moi la nécessité du secret, et que 
votre parole s’engagera avec la mienne de ne le divul- 
guer à personne. 

» CHF.NEILLES. » 

Cette lettre combla de joie l’impatient Jacquelin. 

11 la relut deux fois coup sur coup, puis il se mit à 
calculer les jours et les heures qui devaient s’écouler 
jusque-là. 

Ensuite il parcourut tout le parc, cherchant un en- 
droit favorable pour le combat. 

Quand il l’eut trouvé à sa convenance, il y fil cons- 
truire line tente, afin de parer aux éventualités du mau- 
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vais temps ou du soleil ; il l’arrangea avec amour, la 
haine et la vengeance lui semblant les seules passions 
douces à satisfaire en ce moment, puisque Junia le re- 
poussait ou du moins refusait de le voir. 

Elle s’enfermait obstinément chez elle, elle craignait 
M. de Cheneilles, qui commençait à rouler dans sa tête 
de nouveaux projets, et se faisait fort de les exécuter. 

Il lui écrivait sans cesse des lettres qu’elle ne lisait 
pas; cette hostilité armée lui fit penser à quitter le 
pays. 

C’était pour elle un chagrin et une difficulté im- 
menses. 

Elle avait mis sa petite fortune dans son mobilier, 
ce qu’elle avait en surplus était une rente qu’elle ne 
touchait qu’au bout de l’année : elle se trouvait donc 
bien empêchée de vivre ailleurs. 

— Et puis, se disait-elle, il est riche, lui, il finira 
par me découvrir et il me poursuivra. Attendons! il se 
lassera peut-être! 

Il ne se lassait point au contraire. Il résolut de l’en- 
lever, aussitôt après son duel, dont l’issue ne lui sem- 
blait pas douteuse. Il avait une mince idée de l’adresse 
de M. de Meillan ; il en plaisantait avec d’Imbert, qui 
devait lui servir de second. 
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— Mais, mon cher, vons n’v pensez pas, lui dit-il, 
il saurait toujours assez bien tirer pour vous mettre 
une balle dans l’œil à dix pas, si nous permettions ce 
duel d’assassins ; il n’aura pas lieu ainsi, je vous le 
jure. 

— Et moi je vous jure qu’il aura lieu, mon très-cher. 
Cet homme et moi nous nous gênons mutuellement sur 
la terre; il l’écrit, il faut qu’un des deux disparaisse. 
Si c’est moi, eh bien, j’en prendrai mon parti; l’exis- 
tence n’est plus si belle maintenant pour moi avec cette 
sotte blessure qui me fait à mom tour ressembler pres- 
que àScarron. Si c’est lui... 

Il s’arrêta. 

— Si c’est lui, qu’arrivera-t-il? poursuivit le témoin 
récalcitrant. 

— Si c’est lui... on l’enterrera, et tout sera dit, 
ajouta M. de Cheneilles. 

Il ne communiquait à personne son projet d’enlève- 
ment ; il savait ne trouver que blâme chez des gens ho- 
norables comme les officiers qui l’entouraient. 

Faire violence à une femme est toujours un crime 
irrémissible aux yeux d’un homme d’honneur, et abu- 
ser de la force contre la faiblesse est une véritable lâ- 
cheté. 
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Mais les passions d’Armand étaient invincibles, elles 
l'emportaient malgré lui dans cette route, où il devait 
trouver sa perte. 

Sa nature, si vigoureuse au physique, si bornée au 
moral, le tenait continuellement dans le côté matériel 
de la vie. 

Il ne songeait qu’à satisfaire ses instincts, à tout 
prix, à vaincre les obstacles, pour en triompher et se 
poser en maître. 

C’était enfin un de ces êtres dangereux à rencontrer, 
parce qu’ils ne sentent point comme les autres et que 
rien ne peut ni les persuader, ni les soumettre. 

La veille du jour fixé, les officiers choisis pour té- 
moins vinrent lui déclarer de nouveau qu’aprôs mûre3 
réflexions, ils ne permettraient pas le duel tel qu’il 
était posé ; que c’était un vrai guet-apens, et qu’ils ne 
pouvaient l’autoriser par leur présence. Armand fut 
quelques instants avant de répondre. 

— Vous avez peut-être raison, reprit-il, mais je ne 
puis refuser ce que j’ai accepté déjà sur l’honneur. 
C’est à vous, en qualité de témoins, à débattre les con- 
ditions. Allez trouver M. de Meillan, écrivez-lui, j’ac- 
quiesce d’avance à ce que lui et vous déciderez. 

Cette raison d’Armand les charma; ils étaient loin 
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de s’y attendre. S’ils l’avaient connu davantage, ils 
n’auraient pas ajouté foi à sa tranquilitê. A peine fu- 
rent-ils partis qu’il écrivit la lettre suivante : 


« Nos témoins refusent notre combat tel que nous 
l’entendons, monsieur; je suppose que, pas plus que 
moi, vous n’étes d’humeur à céder sur aucuns points. 
Ils iront vous trouver sans doute aujourd’hui; ne 
faites point le récalcitrant, acceptez ce qu’ils propo- 
seront pour après-demain. Nous nous passerons d’eux. 
Qu’avons-nous besoin de témoins? ne pouvons-nous 
nous tuer à notre fantaisie? Demain, au lever de l’au- 
rore, je serai chez vous avec mon domestique; vous 
avez le vôtre ; nous laisserons chacun une déclara- 
tion authentique, afin que le survivant ne soit pas 
inquiété, et, quand ils se réveilleront, ils apprendront 
que la besogne est faite. Cela vous va-t-il? Je l’espère. 
Répondez-moi simplement : Oui. » 


Jacquelin n’était pas homme à reculer, surtout en 
cette circonstance. Décrivit un oui bien ferme et bien 
accentué, et ne dormit pas de la nuit, dans la préoc- 
cupation de cette fête. Armand fut de parole ; avant 
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le soleil il était à Lavardin, où M. de Meillan l’atten- 
dait dans une toilette du matin du meilleur goût. Son 
admirable visage, un peu plus pâle que de coutume, 
exprimait pourtant une tranquillité impassible. Il reçut 
M. de Chencilles en souriant, lui proposa un verre de 
liqueur, pour réchauiïer son sommeil interrompu, et 
lui parla de leur promenade comme s’il se fût agi 
d’une partie de plaisir. 

— J’ai fait venir ma petite calèche de jardin pour 
nous conduire au lieu du rendez-vous, monsieur, dit- 
il; deux boiteux se rendant au champ-clos ont l’air 
d’aller se battre à coups de lattes. C’est passablement 
ridicule, surtout quand il s’agit de se disputer une 
femme. J’ai sauvé cette humiliation à nos amours- 
propres. Ne trouvez-vous pas que j’ai bien fait? 

Une certaine satisfaction orgueilleuse perçait à tra- 
vers la courtoisie de ses paroles. Cet homme qui l’a- 
vait bravé, qui s’était joué de son malheur, il pouvait 
aujourd’hui lui parler d’égal à égal; celte supériorité, 
dont il était si fier, s’était évanouie, et tou3 les deux 
maintenant se trouvaient sur la même ligne. Soit que 
M. de Cheneilles n’y fit point attention, soit qu’il ne 
jugeât pas à propos de répondre, il se tut. 

Ils montèrent en voiture, ils partirent silencieuse- 
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ment; malgré eux, leurs yeux erraient sur celte ver- 
dure, sur ce ciel serein, sur cette nature si belle, que 
l’un d’eux voyait pour la dernière fois. Quelque las 
qu’on soit de la vie, au moment de la quitter, à vingt- 
cinq ans, le regret perce à travers le dégoût. Armand, 
moins maître de lui, ne put s’empêcher de le laisser 
voir. 

— Nous sommes bien jeunes, tous les deux, dit- il 
avec un sourire forcé, et néanmoins, en ce moment, 
l’un de nous est plus que centenaire. 

— C’est vrai, répondit Jacqueliu, mais aussi l’autre 
n’aura plus de rival près de madame Boursier. 

— Plus de rival! Et le portrait? 

— Quel portrait? 

— Quoi! vous ne savez pas? 

— Je ne sais rien. 

— C’est juste, vous n’avez pas habité la maison. 
Aussi bien, je puis vous confier cela, au point où nous 
en sommes, vous n’en abuserez pas contre moi. Mon 
domestique a fait jaser la vieille Nanettc. Il a appris 
que sa maîtresse passe des heures entières à pleurer 
devant un superhc portrait d’homme, enfermé dans 
une armoire. 

— Ah! répondit Jacquelin. Puis il se lut, ces mots 
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lui portaient un coup au cœur, plus terrible que celui 
qu’il allait recevoir peut-être. 

— Ils arrivaient juste en ce moment; la petite voi- 
ture pénétra sous la tente. Armand regardait tout au- 
tour de lui. 

— Ma foi! dit-il, vous ôtes artiste, voilà qui est ad- 
mirablement mis en scène ; il eût été dommage de ne 
pas employer un lieu tel que celui-ci. 

Les dispositions préliminaires furent bientôt prises : 
ils échangèrent leurs déclarations, que l’on remit aux 
domestiques, ensuite ils s’assirent, après avoir compté 
les dix pas ; le domestique d’Armand leur présenta les 
pistolets, que celui de Jacquelin aVait chargés. M. de 
Meillan prit le sien sans hésiter, Armand le regarda 
d’un œil attentif; les témoins passifs s’éloignèrent, et 
l’un deux donna le signal. 

— Je crois que vous avez gagné la partie, monsieur, 
dit l’officier, bonne chance pour le reste ! 

Le troisième coup était frappé; ils ajustèrent : Jac- 
quelin avec négligence et Armand plus promptement 
encore; ils tirèrent: M. de Gheneilles tomba. Il ne 
proféra pas un mot. Ses domestiques coururent à lui ; 
la balle lui avait fracassé la mâchoire et, en remon- 
tant, crevé l’œil droit. Sa figure n’était qu’une plaie. 
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Jacquelin versait pour la première fois le sang d’un 
de ses semblables. 

— Mon Dieu! murmura-t-il, qu’ai-je fait? 


IX 


LE DOCTEUR 


Le domestique d’Armand lui soutenait la tète et je- 
tait les hauts cris. II demandait du secours; le sang 
coulait en abondance ; le jeune homme restait ina- 
nimé, cependant son pouls battait encore. 

— Transportons-le dans la voiture, dit le valet de 
chambre de Jacquelin, ramenez-le au pas chez lui ; 
pendant ce temps, je vais monter à cheval et je cour- 
rai prévenir votre chirurgien, qui le rencontrera en 
route. 

Jacquelin était incapable de donner aucun ordre, 
de s’occuper de rien. Il restait assis comme une créa- 
ture inerte, les yeux fixés sur sa victime, sur cet 
homme d’une beauté superbe, maintenant défiguré, 
expirant sans doute. 
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_ Oh! dit-il, qu’il faut aimer pour tuer un homme! 

L’impression devait être plus forte chez un être ac- 
coutumé jusque-là à la solitude ou à une vie tranquille, 
exempte d’émotion et d’événements. Les passions, qui 
sommeillaient depuis sou adolescence, s’éveillaient 
toutes à la fois, et ce réveil était terrible. Il se sentait 
accablé sous le poids de ces sensations nouvelles, in- 
connues; sa tête lui semblait prête à éclater, et son 
cœur à se fendre. Après quelques instants de spasme, 

ses larmes coulèrent en abondance. 

— Ah ! dit-il, je suis bien malheureux ; elle ne m ai- 
mera jamais, et j’ai tué ce malheureux pour joindre le 
remords au désespoir. 

Cette conscience si pure et si naïve ne pouvait accep- 
ter l’un sans l’autre. 

On transportait le blessé dans la voiture, et Jacque- 
lin voulut s’y placer avec lui, afin de le soutenir. Son 
domestique insista pour le laisser en passant à la mai- 
son, il ne croyait pas qu’il pût endurer la suite de 
cette tragédie, où il jouait le rôle de la fatalité an- 
tique. Aussitôt qu’il fut seul, Jacquelin chercha à se 

recueillir. 

jj on Dieu! pensa-t-il, si elle l’aimait et si elle 

allait me demander compte de sa vie! 
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Cette idée une fois venue ne le quitta pas. Il hésita 
à se délivrer de ce supplice, en écrivant à Junia ce 
qui venait de se passer; mais une délicatesse native 
l’en empêcha. C’était se targuer d’un dévouement, 
c’était en demander la récompense. 

— Elle agira d’elle-même et comme il lui convien- 
dra, dit l’infortuné; jusque-là je saurai souffrir. J’en 
ai si bien l’habitude que cela ne me coûte presque 
plus. 

Cependant après quelques heures, il n’y put tenir : 
il écrivit. 11 savait d’ailleurs que les blessures de M. de 
Cheneilles n’étaient pas mortelles, qu’il en revien- 
drait; c’en était fait pourtant de son charmant vi- 
sage. 

— Véritable coup de rival, avait dit le docteur. Le 
pauvre Armand ne sortira de là que borgne et saus 
dents. 

La nature humaine est si étrange, elle a tellement 
un coin de mauvaiseté, que Jacquelin, d’un cœur si 
noble, si généreux, en apprenant cette nouvelle, res- 
sentit deux joies : l’une, de n’avoir pas la mort d’un 
de ses semblables à se reprocher; l’autre, d'avoir visé 
si juste à sa beauté insolente. Je ne saurais dire la- 
quelle fut la première et la plus profonde. 
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Il écrivit donc à Junia, il lui raconta très-simple- 
ment ce qui s’était passé, sans se faire valoir, sans se 
poser en vainqueur, sans rien demander, sans faire 
un aveu positif de son amour. A son insu, il était 
plein d’espérance. Il ne connaissait guère les femmes; 
si madame Boursier eût été libre, peut-être eût-elle 
adoré M. de Cheneilles. La pitié eût obtenu d’elle ce 
que l’obsession n’avait pu atteindre. Tout défiguré 
qu’il était, Armand devenait dangereux : deux extra- 
vagances si éclatantes pour elle, en si peu de temps ! 
Heureusement Junia portait dans son cœur une image 
préservatrice, heureusement elle avait épuisé toutes 
les émotions, toutes les surprises de la vie; en appre- 
nant ce qui venait d’arriver , elle ne ressentit que la 
joie d’être débarrassée d’un persécuteur et la compas- 
sion qu’inspire à une àme bien née l’humanité souf- 
frante. Elle resta indifférente, en un mot, autant pour 
le vainqueur que pour le vaincu. Elle ne répondit 
point à cette lettre, elle continua sa vie de cénobite; 
elle ne fut plus instruite des nouvelles du dehors que 
par Nanette, lorsqu’elle sortait les jours de marché. 
Sans s’en informer, elle les apprenait ainsi : Nanette 
n’était point femme à se taire. 

Un soir elle rentra plus tôt que de coutume, la 
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physionomie sombre et la contenance apprêtée. Elle 
voulait se faire interroger, Junia n’y prit pas garde. 
Lassée d’un silence qu’elle brûlait de rompre : 

— Enfin, madame, s’écria-t-elle, il faut bien que je 
vous le dise, puisque vous ne le demandez pas, et 
cela en vaut la peine. Pauvre chère âme du bon Dieu! 
Et cet autre qui était si beau! Qu'avez-vous donc dans 
les yeux pour porter tout ce mal? 

— Quel mal? 

— Le mal de la mort pour ce pauvre M. de Meillan, 
le mal de la folie pour cet autre, le cuirassier. 

— Qu’est-ce que vous racontez-là, Nanette? M. de 
Meillan est malade? 

— M. de Meillan se meurt, madame, le médecin l’a 
dit; il se meurt tout doucement, il n’en reviendra 
point. Aussi, il est venu si souvent, sans que vous ayez 
voulu le recevoir, il a écrit tant de lettres, auxquelles 
vous ne répondez point ; il s’est lassé, le chagrin l’a 
pris et il s’en va. . 

— Je ne suis pour rien dans la maladie de M. de 
Meillan. 

— Vous n’y êtes pour rien, madame! Est-il bien 
possible! Jeannette, qui répète à tout le pays que 
vous êtes son bourreau, son assassin, que dans ses 



90 


TROIS AMOURS 


faiblesses, c’est toujours vous qu’il appelle, et qu’il n’a 
qu’une idée, celle de venir ici. Pauvre M. de Meillan! 
si bon, si charitable! Ah! madame, ce n’est pas bien 
de le tuer ainsi. 

Comme sa maîtresse ne répondit rien, Nanette prit 
ce silence pour un encouragement et continua : 

— C’est comme ce malheureux cuirassier, il a eu 
toutes les peines imaginables à guérir; seulement, il 
ne disait pas un mot. On croyait que c’était la douleur 
et la faiblesse de la perte de sang. Hier, on ôta ses ap- 
pareils, et il demanda un miroir tout de suite. On le 
lui refusa. Il se mit dans une telle colère, qu’il en 
pensa mourir. Il ne se fut pas plus tôt regardé, qu’il 
retomba dans une bien autre furie en se trouvant laid 
et borgne. Il perdit la tête; il vous appela; il eut des 
convulsions; il fallut dix cuirassiers pour le tenir. 
Bref, ce matin, on lui a mis la camisole de force. II 
est fou à lier, assure son domestique. Voilà deux pau- 
vres messieurs bien heureux par vous, et vous jugez 
si, dans le pays, on vous traite de sorcière, pour avoir 
détruit en si peu de temps ces beaux jeunes gens 
amoureux. Je commence à avoir peur de vous, ma- 
dame. 

— Vous eussiez préféré, sans doute, qu’en cédant à 
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leurs persécutions, j’eusse préservé la vie et la raison 
de ces messieurs, répliqua Junia en rentrant chez elle. 
Si vous me craignez si fort, vous pouvez partir : je ne 
retiens pas qui ne m’aime point. 

Nanette resta tout émue et courut après sa maitresse 
pour lui demander pardon. Celle-ci ne se fit pas trop 
prier pour l’accorder; elle tenait à cette vieille femme, 
compagne depuis deux ans de sa solitude. 

— N’en parlons plus, Nanette, et puisque cela vous 
fait bien plaisir, allez savoir de ma part des nouvelles 
de M. de Meillan. 

— Oh! j’y cours, j’y cours, madame. Je suis sûre 
que ce pauvre inonsüur sera enchanté et que cela va 
le guérir tout de suite. 

Madame Boursier s’établit pour lire sous le syco- 
more où nous l’avons trouvée en commençant cette 
histoire, ses yeux seuls suivaient les lignes, son es- 
prit était ailleurs. 

Malgré elle, un intérêt très-vif la ramenait ù. ce 
malheureux Jacquelin, que la fatalité plaçait sur sa 
route pour être plus malheureux encore. Elle le voyait 
sur son lit de souffrances, la demandant, implorant 
son amour, sa pitié; son coeur la portait à une sym- 
pathie que sa délicatesse refusait. 
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— Il m’aime, se disait-elle, il ne sait pas que c’est 
un vivant attaché à un cadavre. 

Pendant toute l’absence de Nanette, elle ne songea 
pas à autre chose, et lorsqu’elle la vit arriver, ce fut 
avec empressement qu’elle s’écria : 

— Eh bien, comment va-t-il? 

— Il est au plus mal, madame, et j’ai été reçue par 
ses domestiques comme un chien dans un jeu de 
quilles. Tout le monde vous accuse, tout le monde dit 
que vous avez jeté un charme à ce pauvre monsieur, 
et que, si vous ne l’ôtez pas, si vous ne l’empêchez 
pas de mourir, on mettra le feu à votre maison. 

— C’est à merveille! répliqua Junia avec un amer 
sourire. 

— Ce n’est pas tout: il a demandé le médecin du 
régiment, vous savez, M. Bellepot, qui m’a priée de 
vous dire qu’avant une demi-heure il serait ici. 

— Pourquoi faire? 

— Je n’en sais rien; pour vous parler. 

M. Bellepot, depuis son séjour forcé chez madame 
Boursier, s’était fort intéressé à elle; il venait assez 
souvent la voir ; elle le lui avait permis ; elle lui avait 
raconté ses n latio îs avec Armand, ce qui s’était passé 
depuis la rencontre des deux jeunes gens, et, par de 
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longues conversations, il s’était trouvé à même d’ap- 
précier ce caractère singulier, ce cœur plein de ten- 
dresse et de dévouement. M. Bellepot était un excellent 
homme, d’un grand esprit et d’une grande science, 
perdu dans les rangs secondaires par des revers de 
fortune et par une timidité invincible. 11 apprécia 
Junia à sa valeur très-réelle et il s’y attacha plus que 
ne le comportent de si courtes relations. Elle l’attendit 
en cette occasion avec impatience, désireuse de le con- 

l 

sulter sur sa position et sur son projet de quitter le 
pays. Il ne tarda pas à arriver : la contenance morne, 
il lui dit bonjour tristement, il lui tendit la main qu’il 
serra plus que de coutume, et l’entraîna vers son ate- 
lier, en recommaudant à Nanette de ne pas les inter- 
rompre. 

Aussitôt qu’ils furent assis, il commença la eonver- 
1 sation en ces termes : 

— Nous nous connaissons depuis peu de temps, ma- 
dame; je crois pourtant que je vous connais à mer- 
veille, et je sais d’avance ce que vous me répondrez si 
je parle à votre cœur et à votre raison. 

— Qu’y a-t-il donc? vous m’effrayez, docteur. 

— Je viens de voir deux hommes dout vous avez 
détruit l’existence, madame. 
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— Vous êtes bien cruel pour moi, monsieur. 

— Je ne vous accuse pas, pauvre femme, je vous 
rappelle un fait malheureusement trop vrai, pour 
chercher ensuite les conséquences à tirer de ce fait. 
Je sais au contraire comment vous vous êtes conduite; 
je vous porte un intérêt véritable, j’en porte égale- 
ment à un jeune homme parfait que je voudrais sau- 
ver ; l’idée m’est venue que votre bonheur à tous les 
deux pourrait naître de ce chaos, je suis accouru vers 
vous pour savoir ce que j’y pouvais faire, voilà tout. 
Maintenant je vais être un peu indiscret peut-être, 
vous me le pardonnerez en faveur du motif. M. de 
Meillan est à toute extrémité, sans un miracle il ne 
passera pas huit jours, et ce miracle, vous pouvez 
l’accomplir, si vous voulez. Il se meurt d’amour pour 
vous, madame. 

— Hélas! ce n’est pas ma faute. 

— Non, mais vous tenez sa vie entre vos mains. 

— Je ne l’aime pas, docteur. 

— Êtes- vous libre? N’êtes-vous pas mariée? 

j 

— Je suis veuve. 

— En aimez-vous un autre? 

— Oui, répliqua-t-elle en baissant la voix, mais je 
suis séparée de lui à jamais. 
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— Rien ne vous empêche donc d’accepter la main du 
pauvre Jacquelin ? 

— Rien, seulement je ne l’aime pas, je vous le ré- 
pète. Et puis, s’il me connaissait mieux, il ne voudrait 
pas de moi. 

— Il voudrait de vous, fussiez-vous la plus coupable 
des créatures, ce que je ne crois pas. Songez-y, vous 
êtes isolée, vous êtes malheureuse, vous me l’avez dit 
souvent, il dépend de vous de retrouver une belle exis- 
tence, en jouant le rôle de la providence, en sauvant 
par un seul mot de votre bouche un des hommes dis- 
tingués que j’aie rencontrés en ma vie, c’est beau! 

— Oui, ce serait beau, si je n’apportais pas à celui 
qui m’aime jusqu’à en mourir une indifférence invin- 
cible. Que gagnerait-il à ce triste hyménée? Ce n’est 
pas ma personne qu’il veut sans doute, c’est mon 
cœur, et mon cœur, il ne l’aura jamais. 

— Eh bien! madame, moi je suis sûr qu’il l’aura, si 
vous désirez qu’il l’ait. A sa place j’en courrais la 
chance. Un homme tel que celui-là doit être aimé, 
s’il est bien connu, et l’objet de votre passion actuelle 
est loin de valoir autant que lui, j’en suis certain. 
Quelque papillon éblouissant, quelque élégant voleur 
de cœurs, de ceux qui tuent les autres moralement, 
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sans scrupules, cuirassés qu’ils sont par une insensi- 
bilité et uu orgueil à toute épreuve. 

— Vous avez raison. 

— Réfléchissez-y. Votre existeuce peut-elle être 
vouée entièrement aux larmes? N’avez-vous pas de- 
vant vous un long avenir à peupler? 

— J’ai renoncé à tout ici-bas, je ne crois plus à 
rien. 

— A rien, hors au bonheur de faire du bien, je le 
comprends. 

— 11 n’y a que des ingrats à y gagner. 


X 


SOUVENT FEMME VARIE 


11 se lit un instant de silence; le docteur sembla 
prendre courage et reprit en s’adressant à Junia : 

— Cela est vrai encore, avec des exceptions toute- 
fois, et ici, qu’y a-t-il : un enfant né après la mort de 
son père, apportant le malheur en venant au monde, 
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sa mère l’élevant dans la douleur. Une chute affreuse 
le laisse estropié à l’âge de quatre ans, paralysé jus- 
qu’au genou, lui si beau et si accompli du reste ; sa 
mère le soigne, sa mère l’entoure de caresses et de 
consolations, car dès ce bas âge il comprend ce qu’il a 
perdu. 11 adore sa mère, sa mère lui est enlevée; à 

I 

douze ans, il reste possesseur d’une belle fortune sans 
parents, même éloignés, sans amis ; sa mère vouée aux 
larmes a fui le genre humain. Un gouverneur devenu tu- 
teur dans l’isolement où la mort a laissé l’orphelin, reste 
près de lui, se dévoue à lui, lui ouvre les trésors de la 
science et des arts, mais ne parvient pas à chasser la 
mélancolie qui l’accable. 11 reste misanthrope par dé- 
fiance de lui-même, il se cache parce qu’il se croit 
inférieur aux autres et que son infirmité le désole. Il a 
vingt-deux ans, le gouverneur le quitte aussi pour un 
meilleur monde : le voilà seul, entièrement seul, sans 
une affection, sans une relation même de société. Il 
vous rencontre, il vous aime; il vous aime avec la 
tendresse, la passion d’un cœur qui n’a rien aimé sur 
la terre et dont la somme de sensibilité est immense ; 
il vous aime, vous l’avez dit, à en mourir : vous pouvez 
donc apporter un monde dans cette existence dévastée, 

vous êtes plus riche et plus puissante que le plus puis- 

6 
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sant monarque, vous êtes égale à la divinité, la créa- 
tion est eu vos mains, et vous refuseriez! Et cette mis- 
sion magnifique de rendre une Yie de délices à celui 
qui va la perdre pour vous ne yous tenterait pas ! Je 
ne puis le croire, vous avez trop de noblesse, trop de 
générosité dans l’âme. Elle doit se réchauffer à cette 
idée seule et vous ne persisterez pas dans votre refus. 

— J’en suis incapable, docteur, mon âme est morte. 

— Il ne lui faut qu’une étincelle pour revivre, et je 
vous l’apporte. 

— Je n’ai plus même de cendres à réchauffer. 

— Vous avez une fleur nouvelle à faire éclore. Vous 
avez un rôle admirable à jouer, la seule consolation 
possible pour vous, vous la trouverez là, croyez-moi; 
c’est le bonheur, en même temps que ce sera le devoir. 

Junia réfléchissait, elle ne répondit pas d’abord. 

— Il y a un obstacle, dit-elle. 

— Et lequel? 

— Je ne suis pas digne de lui. 

— Qu’avez-vous à vous reprocher? Je vous réponds 
d’avance de son absolution complète. 

— Je ne puis le dire. 

— A moi, non, mais à lui vous le lui direz. 

Elle se tut encore. 
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— Je ne vous parle point de ce pauvre Cbeneilles, il 
ne mérite pas votre intérêt peut-être, bien que son 
malheur soit sans remède. Cependant, observez- le, deux 
victimes à la fois ! si du moins on en peut sauver une, 
s’y refuser, c’est cruel. 

— Docteur, vous croyez, sur votre honneur de mé- 
decin, que M. de Meillan meurt pour moi et que je puis 
le rendre à la vie? 

— Sur mon honneur de médecin, je le crois. 

— Sur votre honneur d’honnête homme, vous croyez 
que je puis lui donner ma main sans mon cœur, et 
que ce n’est pas abuser de son amour que de l’ac- 
cepter? 

— Sur mon honneur d’honnête homme, je le crois. 

— Attendez-moi ici, alors. Je vais écrire à M.de Meil- 
lan l’obstacle qui nous sépare; je vais lui dire mon 
véritable nom et le passé de ma vie. Si après il me veut 
encore, je vous donne ma parole que je ne le refuserai 
plus; mais je dois l’éclairer sur ce passé terrible, je le 
dois loyalement, et lui seul reste juge de ce qu’il con- 
viendra de faire après. 

— Allez donc, je vous attends, et je suis sûr mainte- 
nant de la vie de mon malade. 

Junia monta chez elle et écrivit ce qui suit: 
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« Je sais tout ce qu’il y a de bon et de généreux en 
yous, monsieur ; je vous remercie de l’honneur que vous 
me faites, et je n’y puis répondre autrement que par 
une entière franchise. Quelques mots vous mettront au 
fait de l’histoire de ma vie, et vous verrez ensuite si 
celle qui fut si coupable peut devenir la compagne 
estimée d’un homme tel que vous. 

» Comme vous je suis orpheline, seulement je n’ai 
point de fortune, et mes tuteurs me marièrent à seize 
ans avec un étranger puissamment riche, qui devint 
amoureux de moi. On me sacrifia de toutes les manières ; 
car mon contrat de mariage fut fait de façon à ce que 
je n’avais rien à attendre de mon mari que selon sa 
volonté; je dépendais entièrement de lui, il pouvait 
me laisser dans la misère si je ne le satisfaisais pas. 
L’œil paternel ne veillait point sur moi, et je ne m’oc- 
cupais pas de ces détails, vous le comprenez. 

» Quelque retiré que vous ayez vécu, vous avez en- 
tendu parler du poète Olivier; j’ai vu un de ses livres 
entre vos mains. Vous avez su probablement qu’une 
grande dame, éprise de son génie et de sa personne, 
avait tout abandonné pour lui et s’était enfuie, au mé- 
pris du respect qu’elle devait à son mari et à la foi 
conjugale. Le nom de la duchesse de Yilla-ïïermosa est 
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venu jusqu’à vous, puisque toute l’Europe a retenti de 
ses folies. 

» La duchesse, c’est moi. J’ai quitté mon mari, ma 
position pour Olivier. Je suis allée vivre avec lui, pour 
lui seul, dans les solitudes du nouveau monde et l'en- 
chantement de la première année ne me permit pas 
de regarder une seule fois en arrière. 

» Bientôt le refroidissement arriva, non de ma part, 
mais de la sienne. Les poètes sont des créatures déce- 
vantes, auxquelles les natures d’élite se laissent pren- 
dre, et qui les conduisent toujours à leur perte. Son 
public lui manquait, il s’ennuya de nos déserts, nos 
tête-à-tôte lui semblèrent creux ; il tourna un œil d’en- 
vie vers ce Paris où son orgueil vivait de louange, les 
miennes ne lui suffisaient plus; il craignit qu’on ne 
l’oubliât, et, après plusieurs essais infructueux pour 
m’amener à demander moi-même notre départ, voyant 
que je me taisais, il me le proposa gaiement, comme 
une partie de plaisir. J’en fus frappée au cœur, mais 
j’étais trop fière pour refuser. Nous parûmes. 

» En arrivant en France, j’appris que le duc était 
mort, moitié de colère, moitié des soixante-dix ans qu’il 
avait. 11 ne m’avait rien laissé au monde; je ne possé- 
dais plus que quatre-vingt mille francs, ma petite for- 
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tune particulière, et une assez belle garde*robe. Je ne 
m’en inquiétai guère; je ne vis que la joie de ma li- 
berté. Olivier m’aimait pour moi-môme, il légitime- 
rait certainement nos liens, et j’allais être la plus 
heureuse des femmes. 

» Nous revînmes à Paris. Je restai chez mon amant, 
je continuai notre vie commune, trop heureuse de 
montrer à tous combien j’étais éprise de lui. 

» Cependant j’attendais toujours cette parole que je 
souhaitais de tout mon désir, cette proposition qui 
eût comblé l’abime de mes fautes, pour me réhabi- 
liter dans l’opinion. Elle ne vint pas, il me fallut la 
provoquer moi-méme. Au premier mot, il leva la 
tête et me regarda d’un air étonné : 

» — Avez-vous jamais pensé sérieusement que je 
vous épouserais? me demanda-t-il. 

» — Je l’ai pensé et je le pense encore. 

d — Vous croyez me connaître, Junia? 

» — Je l'ai cru jusqu’ici, Olivier. 

» — Alors vous vous êtes singulièrement trompée, 
autrement vous n’auriez pas supposé qu’un homme de 
mon caractère pourrait se donner une chaîne indes- 
tructible. Et tenez, puisque vous m’en donnez l’occa- 
sion, causons sérieusement; depuis longtemps je cher- 
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che la manière de vous y amener, vous y êtes venue 
de vous-même, restons-y. 

» Je vous aime beaucoup, Juuia, vous m’avez ins- 
piré le seul amour de ma vie ; après celui-là il n’y en 
aura plus d’autre, mais cet amour n’était pas éter- 
nel; comme toutes les choses de ce monde, il a fini. 
Je m’aperçois que je vous blesse à chaque instant, 
bien involontairement, je vous le jure : rien de ma- 
ladroit comme un sentiment éteint qui grimace la 
durée. 

» Je vois que je vous afflige encore, il faut nous y 
résigner tous les deux ; dans une union comme la nôtre, 
sans autre base que la loyauté, on ne doit pas tergi- 
verser avec elle. 

» — Achevez, je vous écoute, répliquai-je en dévo- 
rant les larmes qui m’étouffaient. 

» — Eh bien, ma chère, je suis charmé de vivre 
avec vous, vous êtes le plus gai compagnon, l’amie la 
plus sûre, l’artiste la plus inspirée que je connaisse; si 
vous vous renfermez dans ces trois qualités, nou3 ne 
nous quitterons jamais. Mais si vous voulez perpétuer 
le mensonge qui me coûte tant depuis assez longtemps 
déjà, si vous exigez des semblants d’amour que je n’ai 
point, alors nous aurons à choisir entre un malheur 
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commun, qui nous conduira à la haine où à une sépa- 
ration immédiate. 

» Je suis douloureusement franc, je hais les agonies 
et je préfère un coup de poignard aux coups d’épin- 
gles ; n’êtes-vous pas de mon avis? Maintenant je vous 
donnerai le temps de réfléchir, ne prononcez pas tout 
de suite. Je vais passer quatre jours à Fontainebleau, à 
mou retour vous m’apprendrez votre décision. 

» Savez-vous ce que je prononçai? Nous étions ve- 
nus visiter ensemble la petite maison que j'habite et 
qu’on voulait me vendre; elle était restée dans mon sou- 
venir comme une oasis délicieuse. Je courus chez 
le notaire, je m’informai si elle était disponible encore; 
j’applanis à coup d’argent toutes les difficultés et je 
me rendis propriétaire, sous le nom de Boursier, celui 
que je porte, nom d’une vieille gouvernante de ma 
mère, qu’Olivier n’avait jamais connue. Je fis mes 
paquets à la hâte, je pris mes dispositions, et le troi- 
sième jour, au soir, j’étais partie sans laisser de trace, 
sans qu’il pût savoir où je m’étais retirée. 

» Trop outragée pour me plaindre et pour disputer 
des lambeaux d’affection, je traçai seulement ce mot: 
Adieu ! je le mis à la poste à son adresse, et depuis 
lors tout a été fini entre nous. J’ai appris par hasard 
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sa retraite à Scutari; je n'ai su ni s’il m’avait cherchée 
ni s’il me regrettait; je n’ai su qu’une chose, hélas! 
c’est que je l’aimais toujours, c’est que rien ne pouvait 
le bannir de mon cœur, c’est que je l’aime encore. 

» J’ai vécu dans l’isolement, dans l’oubli le plus 

profond, mais j’ai souffert toutes les tortures des re- 
/ 

grets, tous les martyres de l’abandon ; rien ne m’a 
guérie; je suis aujourd’hui comme le premier jour. 

» Je vous devais la vérité, monsieur, je vous la de- 
vais tout entière, la voilà. Cependant je ne puis vous 
cacher également que vos admirables qualités m’ont 
inspiré un attachement sincère, que vous trouverez en 
moi la femme la plus dévouée, la plus sincèrement at- 
tachée à ses devoirs : si ces conditions vous satisfont, 
si le bonheur de votre vie peut être complet sans mon 
amour, si vous ne me jugez point indigne do porter 
votre nom, je serai heureuse et fière de l’échanger 
contre le mien, et je saurai le conserver tel que vous 
me l’aurez donné. 

» J’attendrai votre réponse ; si vous persistez dans 
votre dessein, je me regarderai dès à présent comme 
votre fiancée, et je vous offre tous les soins d’une sœur. 
Du courage, monsieur, vous trouverez la fin do vos 
maux. Quelle que soit votre décision, rien no saurait 
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changer les sentiments d’estime profonde que je vous 
ai voués. 

» J CX IA DE ViLLA-HERMOSA. » 

Le docteur emporta cette lettre; il retourna tout de 
suite chez Jacquelin, trop heureux de l’espérance qu’il 
allait lui donner et du soulagement positif qui en serait 
la suite, Le jeune homme affaibli par ses souffrances, 
par le découragement qui minait sa vie, eut bien de la 
peine à la décacheter. Sa vue troublée par l’émotion 
et par la maladie, lui refusa ce service. 

— Je ne puis lire, cher docteur, et cependant cette 

lettre est pour moi seul. Comment faire? 

— Attendez un instant; un peu de calme, un peu de 
patience, cela viendra. 

- Du calme, de la patience, quand toute ma vie est là! 
— Je crois que la nouvelle est bonne. Ses dernières 

paroles ont été celles-ci. « Si M. de Meillan me veut 
encore après cette lettre, je suis à lui. » 

- Oh ! elle est à moi, alors, car rien au monde ne 
pourrait me détacher d'elle. 

Enfin il parvint à lire, il lut, il dévora ces lignes 
empreintes d’une loyauté si véritable ; à chaque instant 
il s’écriait : 
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— Pauvre femme! pauvre ange! tant souffrir! le mi- 
sérable ! Oh ! quelle a besoin de bonheur! plus que moi, 
car personne ne m’a trompé. 

— Eh bien, la voulez-vous encore? 

— Si je la veux ! docteur, vous êtes mon ami, mon 
sauveur, mon père; prenez cet anneau ; c’est celui de 
ma mère, de la plus sainte des femmes qui ait jamais 
vécu ; remettez-le lui de ma part, dites-lui que je ne 
connais qu’elle à qui je puisse le voir porter dignement. 
Allez! et ramenez-la moi, je l’attends pour revivre. 

M. Bellepot ne se fit pas prier, il courut plutôt qu’il 
ne marcha jusqu’à la maison de Junia; il la prit par 
la main, passa l’anneau à son doigt, déposa nn baiser 
paternel sur son front, et lui dit : 

— Vous voilà fiancée, mon enfant, voulez- vous me 
suivre chez votre mari ? 


XI 


MYSTÈRE 


Neuf mois après cette scène, M. et madame de Meil- 
lan étaient établis dans une jolie maison, où tout avait 
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repris une vie nouvelle. Les couleurs de la santé 
brillaient sur les joues de l’heureux mari, Junia avait 
retrouvé un sourire triste encore, mais déjà empreint 
d’espérance. Une des conditions du mariage avait été 
qu'elle garderait le petit cottage, qu’elle y laisserait 
Nanette, qu’il lui serait permis d’aller souvent, lors- 
qu’elle en aurait le désir, y passer quelques heures. 
Elle ne cacha point à Jacquelin ce qu’elle y comptait 
faire, et la présence du portrait d’Olivier lui fut révé- 
lée comme le reste. 

— Allez, mon amie, vous êtes libre, je ne vous in- 
terdis pas les souvenirs; il viendra un jour, j’espère, 
où vous les oublierez de vous-même. Je l’attendrai, 
et mon bonheur sera complet alors, parce que je vous 
verrai tout à fait heureuse. 

Madame de Meillan, les trois premiers mois, ne man- 
qua pas une visite à sa retraite; cependant, Jacquelin 
et le docteur, devenu presque commensal du logis, 
remarquèrent que ces visites se raccourcissaient insen- 
siblement. 

— Du courage ! disait M. Bellepot, lorsque quelque- 
fois la jalousie perdait patience : elle reviendra d’elle- 
même, et vous serez à jamais le roi de son cœur. 

Junia, en effet, s'attachait de jour en jour davantage 
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à son mari. Elle découvrait en lui tant de qualités, 
tant de vertus, un esprit si fin, si délicat, si rempli de 
grâces, une âme si belle et une grandeur si inépui- 
sable! et puis il l’aimait tant! 

Cet amour se traduisait sous toutes les formes; il 
était sans cesse occupé d’elle, il épiait ses désirs avant 
qu’elle n’eût le temps de les former, et, cherchant 
dans ses yeux ses pensées, il eût voulu les tenir toutes 

t 

en sa main pour en éloigner les regrets. 11 eût fallu 
être de bronze pour ne pas se rendre à ces adorables 
intentions. Un soir, il s’était montré si supérieur à 
tout ce qu’elle avait jamais connu en sa vie, qu'elle 
lui dit en l’embrassant : 

— Jacquelin, bientôt je vous remettrai la clef du 
tabernacle , et je vous prierai de venir le fermer vous- 
méme. 

— Ah! ma bien-aimée! s’écria-t-il, que ce moment 
arrive, et Dieu pourra se mirer dans une de ses 
créatures, son ciel ne sera pas plus beau que le 
mien! 

M. Bellepot, présent à cette petite scène, ne put 
s’empêcher d’ajouter : 

— Si le pauvre Cheneilles n’était pas tout à fait 

fou, il le deviendrait â cette nouvelle. 
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— A propos, docteur, comment va-t-il? sa famille 
vous a-t-elle écrit? 

— Il est incurable, madame, voilà l’état où vous 
laissez les gens. 

Qu’un amant mort pour nous nous mettrait en crédit 

— Oui, mais voilà celui où elle met les autres. Doc- 
teur, regardez-moi, est-ce que je ressemble au malade 
que vous avez condamné? 

— Non, grâce à Dieu ! et ce sera mieux par la suite. 

Un mois se passa encore. Jacquelin en rentrant dans 

sa chambre, après le déjeuner, trouva une lettre sur 
sa cheminée. Junia était sortie. Il l’ouvrit sans atten- 
tion, comme une chose indifférente, mais quel ne fut 
pas son bonheur, sa joie, en y lisant ces mots : 

« Mon Jacquelin, je t’apporterai ce soir la clef du 
portrait, et demain nous irons ensemble fermer à ja- 
mais le temple de Janus. » 

Le pauvre enfant courba sa tête sous cette nouvelle 
inattendue. Son cœur battit si vite qu’il en perdit la 
respiration. 
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— Elle m’aime ! mon Dieu ! elle m’aime ! 

Il ne put que répéter ces mots, il les dit au docteur, 
il les dit aux arbres, à sa charmante retraite, si em- 
bellie et si pleine de vie à présent, il les dit au soleil 
qui se couchait, aux fleurs de son jardiD, à ses livres, 
à tout ce qu’elle aimait autour de lui. 

— Elle m’aime! elle m’aime ! 

Désormais pour lui l’univers était peuplé. Désor- 
mais l’existence ■était remplie. Elle m’aime! cette 
phrase magique était pour lui la clef d’or ouvrant la 
source des jouissances, éprouvées à demi jusque-là, 
puisqu’un voile de tristesse, puisque le doute, cou- 
vraient ses espérances et jetaient le deuil sur ses 
amours. 

— Elle m’aime! et ce soir elle me le dira elle-même, 
et elle sera près de moi, non plus comme une femme 
seulement, mais comme une amante ! Oit ! mon Dieu ! 
suflirai-je à taut de bonheur! Ne m’enlèverez-vous 
pas après? 

Six heures sonnèrent. Junia n’était pas de re- 
tour. «• 

M. de Meillan, assis près de la fenêtre, tenait ses re- 
gards attachés sur l’allée du parc, sur ce chemin par 
lequel elle était venue à lui la première fois. Malgré sa 
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joie, ce retard l’inquiétait; un point noir annonçant 
l’orage qui commençait à poindre à l'horizon. 

— Pourquoi ne revient-elle pas? Ah! ses adieux à 
ce portrait sont bien longs encore! 

Il l’aperçut enfin. Elle arrivait à pas lents, pâle, les 
bras pendants, la tète baissée comme un coupable. 
Sou aspect glaça Jacquelin ; il sentit instinctivement 
qu’un malheur nouveau le menaçait. 

— Elle se repent de sa promesse, sans doute ; elle 
ne se sent pas la force de l’accomplir ; je ne la récla- 
merai pas ! 

Et il se retira de la fenêtre, dans la crainte qu’en le 
voyant ainsi à une place qu’il n'occupait pas d’ordi- 
naire, elle ne devinât son empressement. Il voulait 
avoir l’air d’oublier cette promesse, son espoir et son 
avenir. Junia monta chez elle, s’y enferma quelques 
minutes, puis elle reparut avec un visage composé, ses 
cheveux arrangés soigneusement, un sourire de dé- 
corum sur les lèvres; elle n’embrassa pas sou mari, 
ainsi qu’elle en avait l’habitude : on le voyait, elle 
subissait une horrible violence. Le dîner les attendait, 
ils se mirent à table, ainsi que le docteur, Jacquelin 
l’avait retenu pour la fête de son amour. Ni monsieur 
ni madame de Meillan ne prononcèrent une parole. 


Digilized by Google 



TROIS AMOURS 


113 


M. Bellepot devina un changement de disposition, mais 
il se garda d’interroger personne, il attendit. Junia 
souffrait le martyre, Jacquelin souffrait davantage, il 
souffrait de ses souffrances à elle plus que des siennes 
propres. Et cependant cette joie refoulée et détruite, 
cette espérance éteinte qu’il fallait désormais renfer- 
mer, tout cela formait une douleur qu’il ne révéla pas 
même par un soupir. 

Après le dîner, Junia, hors d’état de se contenir 
plus longtemps, avoua qu’elle était excessivement fa- 
tiguée, et demanda à se retirer. Le docteur lui tûta le 
pouls. 

— Vous avez un peu de lièvre, madame, couchez- 
vous et tâchez de dormir. Le repos vous remettra, 
nous verrons demain. 

Jacquelin la regarda sortir, et, lorsqu’elle eut dis- 
paru, il se retourna vers M. Bellepot en disant d’une 
voix déchirante: 

— Ah ! docteur, je comprends tout, elle a cru qu’elle 
ne l’aimait plus, et au moment décisif elle a senti 
qu’elle l’aimait encore. 11 faut donc attendre 1 

Le docteur, moins intéressé, plus clairvoyant peut- 
être, devinait qu’une cause nouvelle expliquait ce 
changement. Il n’osa pas monter chez madame, de Meil- 
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lan pour s’en informer, mais il se retira inquiet. 
L’union qu’il avait faite lui semblait menacée, un 
mauvais génie lui soufflait au cœur de tristes pressen- 
timents. Il reprenait tout pensif le chemin de Montoire, 
machinalement il leva les yeux en passant devant le 
chalet témoin du mystère de la matinée, et son éton- 
nement fut au comble, en apercevant à travers les 
arbres une lumière briller aux fenêtres du cabinet. A 
cette heure certainement Nanette était couchée, d'ail- 
leurs elle ne pénétrait jamais dans les appartements. 
Il s’arrêta un instant et ne sut que penser. Junia était- 
elle revenue à l’insu de son mari? Quelque malfaiteur 
y avait-il pénétré? Devait-il s’informer de la vérité po- 
sitive? il hésita. La lumière était fixe et semblait être 
celle d’une lampe Carcel derrière un abat-jour. Tout 
était tranquille. Il monta jusqu’à la porte, il essaya de 
l’ouvrir, il la trouva barricadée en dedans, comme à 
l’ordinaire, il fit le tour de la haie de clôture autour 
de la cour, elle était intacte. Il entendit Nanette répon- 
dant à une question, et une voix d’homme ajouta : 

— C’est bienl je m’en vais. 

Il n’eut que le temps de se jeter en arrière: une 
petite grille donnant sur le sentier s’ouvrit, un homme 
sortit de l’enclos, un homme grand, d’une belle taille, 
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la tournure distinguée et certainement jeune ; il le re- 
connut par sa démarche hardie. L’obscurité l’empê- 
chait de voir son visage ; il regarda comme pour cher- 
cher le chemin le plus court, et se mit à marcher 
lentement, les mains derrière le dos : il réfléchissait. 

Le docteur eut une pensée douloureuse et pénible : 
Junia trompait-elle donc son mari? Fallait-il arracher 
de son cœur l’estime et l’affection qu’il portait à cette 
femme, qu’il croyait si vraie? Il suivit l’inconnu dou- 
cement et de loin, pour éclaircir ses soupçons, jusqu’à 
la sortie du bois. Arrivé là, cet homme s’arrêta, il 
croyait avoir perdu sa route. M. Bellepot s’avança alors 
indifféremment, l’occasion était trop favorable pour 
qu’il la laissât échapper. En effet, dès que l’étranger 
l’entendit, il se retourna. 

— Pardon! monsieur, lui dit-il, mais je crois être 
égaré dans ces sentiers qui se croisent, je voudrais re- 
tourner à Montoire. 

— J’y vais moi-même, monsieur; nous cheminerons 
ensemble, si cela vous est agréable. 

Us se mirent en route, et le docteur ne laissa pas 
tomber la conversation et la conduisit sur le terrain 
qu’il cherchait. Après plusieurs renseignements pris et 
donnés, le médecin dit indifféremment : 
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— Je suis charmé d’avoir choisi ce chemin, ce qui 
ne m’est pas ordinaire, monsieur, puisque j’ai pu vous 
être utile. Je vais passer, presque chaque soir, quel- 
ques heures à une charmante maison, que vous ver- 
riez, s’il faisait jour; elle appartient à M. et madame 
de Meillan, riches propriétaires de ce pays. 

L’inconnu tressaillit imperceptiblement. 

— Ah! ah! dit-il. 

Et il envoya une bouffée de fumée. 

Le médecin se tut, il l’attendit. 

— Madame de Meillan n’était-elle pas, en première 
noce, la duchesse de Villa Hermosa? 

— Oui, monsieur. Vous la connaissez? 

— Non. 

— Vous connaissez son mari? 

— Encore moins. 

— C'est un couple bien uni, bien heureux, bien 
assorti, à ce que disent tous ceux qui les voient. 

— Ah! je ne m’étonne plus alors... 

M. Bellepot lui adressa quelques autres questions 
auxquelles il répondit par des monosyllabes et par 
des bouffées plus enragées encore; ce fut tout. Ils ar- 
rivèrent à Montoire; l’inconnu s’arrêta à une auberge, 
le docteur rentra chez lui, l’esprit préocccupé du 
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mystère et bien désireux d'apprendre ce qui s’était 
passé. 


XII 

LE RETOUR 


Or, nous dirons ce qui s’était passé, et ce qui rap- 
portait le malheur dans ce coin du monde où le repos 
commençait à naître. 

Junia partit le matin, leste et légère, heureuse du 
bonheur qu’elle allait donner à son mari, chassant le 
peu de regrets qui l’assiégeaient encore. Elle arriva 
à la petite porte, mit la clef dans la serrure, la re- 
ferma comme de coutume, et entra dans la maison en 
appelant Nanetle, qui ne répondit pas. Elle avança 
jusqu’à l’atelier, où elle s’arrêtait d’ordinaire, et ce 
jour-là plus encore ; lorsqu’elle y entra, elle jeta un 
cri et s’appuya sur le chambranle de la porte. En 
homme était là, un homme qu’elle reconnut sur-le- 
champ, dont le nom arriva de son cœur à ses lèvres et 
faillit l’étouffer en le prononçant. 

— Olivier ! murmura-t-elle. 

7 . 
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— Oui, lui dit-il d’un ton gai et ému tout à la fois ; 
Olivier, l’enfanl prodigue, la brebis égarée qui revient 
au bercail ; Olivier, qui demande sa grâce à genoux ; 
Olivier, qui a cru qu’il ne t’aimait plus et qui t’aime 
plus que jamais. Ma Junia, me voilà, c’est moi, c’est 
moi pour toujours ! 

* Il aurait pu parler longtemps avant qu’elle songeât 
à l’interrompre; elle écoutait le son de cette voix 
comme dans un rêve; ses idées se croisaient, se con- 
fondaient; elle sentait sa raison lui échapper; mais, 
enfin, la joie, l’amour, cet amour comprimé depuis 
trois ans, fut plus fort que toutes les considérations 
possibles, elle se jeta dans ses bras en s’écriant: 

— Olivier, mon Olivier, c’est toi, je te revois enlin! 

Elle s’évanouit. Olivier la transporta sur le canapé, 

l’inonda d’eau de Cologne, la rappela à elle avec ses 
baisers. Elle reprit connaissance, elle ouvrit les yeux 
et croyait dormir encore. Olivier près d’elle! Olivier 
à ses genoux, tendre, soumis, repentant! C’était un 
songe, sans doute, puis elle le touchait, elle écoutait 
ses paroles et répétait : 

— C’est lui! c’est bien lui! 

Ce moment fut un délire; elle oublia ses souffrances, 
ses devoirs, ses résolutions, son affection profonde 
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pour Jacquelin; elle oublia tout devant ce bonheur 
inattendu qui tombait du ciel dans sa vie; mais ce 
fut un éclair. Le pôle et doux spectre de son mari se 
plaça entre Olivier et elle. Le souvenir de cet homme 
si noble et si confiant souilla sur sa joie et en fit un 
remords. Elle repoussa son amant et se leva toute 
droite, subitement devenue glaciale. 

— Olivier, lui dit-elle, je me suis laissée éblouir 
par cette étincelle de bonheur que m’apportait votre 
présence; j’ai méconnu ma position nouvelle : je ne 
me suis plus souvenue que j’appartiens au meilleur, 
au plus généreux des êtres, que je suis mariée, et que 
je mourrais plutôt que de manquer aux serments que 
j’ai prononcés au pied de l’autel. Oubliez à votre tour 
que vous m’ayez jamais connue. Adieu! 

Elle s’élança vers la porte, mais Olivier l’eut bien 
vite rattrapée et la rapporta dans ses bras, oii elle se 
débattit en vain. 

— Vous ne me laisserez pas ainsi, Junia, dit-il. Vous 
ne briserez pas mon cœur par cet aveu d’une sépara- 
tion éternelle, au moment où je vous retrouve, après 
vous avoir tant pleurée. Vous m’aimez encore, je le 
sais, je le vois; quelque arrangement de convenance 
ou de désœuvrement vous a jetée dans des 'iens où vous 
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ne pouvez être heureuse : dès lors tu m’appartiens 
encore, dès lors tu es mienne, comme autrefois. Comme 

autrefois, je t’enlèverai à un rival détesté, je t’empor- 

\ 

terai dans mon nid d’Orient, où on se laisse exister 
avec tant de douceur, et nous oublierons de nouveau 
qu’il y ait au monde d’autres êtres que nous. Bercés 
par l’amour et par la poésie, sous ce beau ciel, nous 
revivrons comme si nous ne nous étions jamais quittés? 
Le veux -tu, Junia? 

— Je ne le veux, je ne le puis, Olivier ; vous vous 
trompez, d’ailleurs, en croyant que je vous aime en- 
core : j’aime mon mari, je l’aime d’une tendresse sans 
bornes, je ne le trahirai jamais. Renoncez à ces chi- 
mères et laissez-moi partir, il en est temps. 

— Oui, sans doute, il en est temps, si lu veux re- 
joindre celui que tu appelles ton mari, Junia, car 
bientôt tu n’en auras plus la force, ni la volonté. 
Bientôt endormie par mes caresses, suspendue à mes 
lèvres, tu repousseras cet importun souvenir, car, tu 
t’en défends en vain, tu m’aimes, Junia, ton regard me 
le dit, même lorsque tu me chasses ; tes transports me 
l’ont dit, et, je le prédis, ta bouche me le répétera tout 
à l’heure, tu ne me résisteras pas. 

Madame de Meillan se redressa à ces mots si pleins 
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de confiance ; elle jeta sur lui un regard qu’elle voulut 
rendre sévère. Elle sentit qu’il avait raison, qu’il fallait 
fuir pour vaincre, que cette passion combattue et en- 
dormie se réveillait plus forte, plus victorieuse que 
jamais, en présence de celui qu’elle avait tant pleuré; 
elle lui dit enjoignant les mains : 

— Oh ! laissez-moi partir, je vous en conjure! 

— Tu te débats en vain, pauvre oiseau blessé, tu 
dois venir où t’attend ton maître, tu dois reprendre 
cette chaîne que tu as rompue. Insensée! Est-ce que 
des natures comme les nôtres se séparent? Est-ce qu’a- 
près avoir parcouru le monde, chacune de leur côté, 
elles ne reviennent pas l’une vers l’autre pour se com- 
pléter? Trouveras-tu un autre Olivier? Ai-je pu trouver 
une autre Junia? 

— Oh! misérable! misérable! s’écria-t-elle, il dit 
vrai, cette voix et ses yeux de serpent me fascinent 
malgré moi. Mon Dieu! venez à mon aide, sauvez-moi 
de cette épreuve! Mais enfin quel est le démon qui 
t’envoie ? Comment m’as-tu découverte? 

— Je t’ai cherchée partout, je t’ai demandée partout. 
Le hasard m’a mieux servi que mes démarches les 
mieux combinées : j’ai rencontré il y a quatre jours, 
dans une maison de santé, un pauvre fou, un M. de 
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Cheneilles; j’étudiai sa folie, qui me semblait origi- 
nale, il me fallait un fou d’amour pour une pièce. Il 
prononça le nom de Junia, ce nom que je n’ai jamais 
vu porter qu’ù. toi seule; je devins attentif, je l’inter- 
rogeai, j’interrogeai son domestique, j’appris son his- 
toire et la tienne, car, d'après le portrait qu’il me fit, 
je doutai moins que jamais de t’avoir retrouvée. Je 
pris aussitôt la poste, mais je ne voulus rien deman- 
der de plus à personne, je voulais arriver ici avec mes 
erreurs, si j’en conservais, sans prendre un rensei- 
gnement, c’était à toi de me tout dire. Je me rappelai 
cette maison, que nous avions visitée ensemble. Ta 
servante m’a dit que tu allais venir, je lui donnai de 
l’or pour obtenir de rester seul ici. Elle ne fit point 
de difficultés quand je lui appris que j’étais Olivier, 
l’original de ce portrait. Le malheureux insensé m’a- 
Yait tout dépeint, je reconnus tout. Je t’attendis, tu 
vins, tu sais le reste. 

Junia l’écoutait à peine. Sa raison, complètement 
revenue, lui laissait voir l’horreur de sa position, les 
combats qui la menaçaient, le crime suspendu sur sa 
tête, si elle n’avait pas le courage de fuir. Elle restait 
assise sans parler, sans remuer, les yeux baissés vers 
la terre. 
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— Oh! si j’avais eu plus de patience! murmura- 
t-elle. 

— Oui, sans doute, il fallait m’attendre ; tu m’as 
toujours méconnu, Junia, tu n’as jamais su justement 
la mesure de mon cœur. Nous autres poètes, nous 
sommes des bêtes curieuses et extraordinaires; chez 
nous rien ne ressemble à ce qui existe, notre nature 
primesautière est en même temps profonde. La fantai- 
sie nous emporte, mais au fond il y a un roc sur le- 
quel on peut bâtir solidement; le sable est autour, il 
le couvre quelquefois, un coup de vent le disperse et 
le roc parait de nouveau. Tu n’as pas compris cela, 
enfant, tu t’es désolée, le découragement est venu et 
je t’ai perdue, ma belle maltresse. 

— Perdue à jamais, Olivier. Tu ne sais pas quel est 
mon mari, tu ne sais pas à quelle admirable créature 
Dieu m’a unie. Il est poète aussi, non pas poète de re- 
nommée comme toi, non pas un génie comme toi, mais 
poète par le cœur, par le sentiment, par sa vie tout 
entière; il est poète en actions, en pensées: il faut 
l’entendre remercier Dieu de ce qu’il m’a envoyée vers 
lui, il faut lire comme moi dans cette âme si pure et 
si noble! Olivier, je t’aime, entends tu? je t’aime avec 
toute la fougue de passion qui m’avait jetée autrefois 
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dans tes bras; je t'aime avec les trois ans de regrets 
et de larmes que j’ai donnés à cet amour. Eh bien, je 
donnerais ta vie et la mienne pour qu’il fût heureux, 
pour qu’il n’eût pas une larme à verser. Je m’enfuirai 
avec lui au bout du monde pour ne plus te voir, je 
lui dirai tout, je lui demanderai de me sauver de moi- 
même et de toi. Son adorable indulgence me compren- 
dra, et tu ne viendras pas me chercher près de lui en- 
suite. 

Olivier se mit à rire. 

— Junia, as-tu donc oublié ta croyance à la fatalité? 

— Non; elle est plus vivante que jamais. 

— Alors tu ne peux te croire toi-même, car la fata- 
lité pour toi, c’est moi. J’ai mis ma griffe sur ta tête, 
comme le Bertram d e Robert le Diable, et désormais tu 
m’appartiens, ainsi que le dit M. Scribe. 

— Toujours le même sceptique moqueur, rien de 
sérieux en toi que l’égoïsme. Je te reconnais bien, va! 
Oh! quelle différence! 

— C’est possible, c’est probable, et voilà justement 
pourquoi tu m’appartiens. Tu raisonnes ta tendresse 
pour ton mari, et c’est ton instinct qui, malgré loi, 
innlgré tout, le jette dans mes bras; je suis le plus 
fort, te dis-je. 
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Junia frappa du pied avec impatience. 

— C’est assez, laisse-moi, retourne d’où tu viens, ne 
détruis pas l'édifice que j’ai élevé, ne trouble plus mon 
existence et rends-moi la tranquillité que je goûtais ce 
matin encore. Va-t’en, ou je pars. Tout est fini entre 
nous, tu as toi-même rompu nos liens, tu m’as dit que 
tu ne m’aimais plus, que j’étais pour toi une charge et 
un ennui. Que demandes -tu davantage? Va-t’en! 

— Oui, cherche bien, cherche dans tes souvenirs, 
dans mes torts, des armes pour me combattre. Je ne 
les crains pas, ton cœur les émoussera toutes. Si tu 
me quittes aujourd’hui, si tu trouves assez de volonté 
pour te soustraire à ton désir et au mien, j’attendrai, 
et je n’aurai pas longtemps à attendre. Tu emporteras 
le trait qui te blesse; chacun de tes efforts pour l’ar- 
racher l’enfoncera davantage. Pauvre Junia! tu m’ai- 
meras en dépit de toi-même. 

Rien ne peut rendre la douleur dont madame de 
Meillan était saisie. Elle voulait, et aussi sincèrement 
que possible, elle voulait rester digne de l’homme 
dont elle portait le nom, qu’elle chérissait avec une 
tendresse immense, et ce démon des souvenirs, ce dé- 
mon des larmes, ce démon du premier amour, de 
l’unique amour de sa vie, la saisissait et la broyait 
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dans sa serre. Elle versait des pleurs de rage et de dés- 
espoir, elle éloignait de toutes ses forces cet homme 
qui l’obsédait, et ses bras s’ouvraient malgré elle pour 
le recevoir. Elle essaya de tenter un dernier effort, de 
s’adresser à sa pitié, à sa générosité, à son honneur, 
de lui demander à genoux le repos de son avenir, la 
tranquillité de sa conscience. 

— Olivier, dit-elle, viens ici près de moi, viens m’é- 
couter. Tu ne peux me refuser cette grâce, et je te 
convaincrai, j'espère. J’aime M. de Meillan, j’allais 
être heureuse avec lui, car je t’oubliais. 

Un jour de plus, et tu ne m’aurais pas trouvée ici ; 
demain, nous venions ensemble fermer cette maison 
et clore mes regrets. Si tu consens à t’éloigner, si tu 
me jures de ne me revoir plus, je puis encore après 
quelque temps retrouver cette quiétude, cette joie de 
l’intérieur, cette satisfaction des devoirs accomplis, 
cette tendresse qui, désormais, doit suffire à mon âme 
fatiguée; je te devrai tout, et mon éternelle recon- 
naissance te suivra. Le veux-tu? 

— Je n’ai que faire de ta reconnaissance, ma pauvre 
Junia, ta reconnaissance n’entretiemlra pas ta pas- 
sion, comme ton ressentiment l’a entretenue, con- 
viens-en ! 
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— Satan! écoute encore... Si, au lieu de cela, tu re- 
prends sur moi ton empire, je... 

— Oh ! je sais parfaitement ce que tu vas me racon- 
ter, et je puis te le raconter d’avance; avec moi, les 
jalousies, les craintes, les émotions continuelles, un 
quart d’heure de bonheur, acheté par des désespoirs 
effroyables; des brouilles, des raccommodements, des 
péripéties de toutes sortes, l’orgueil de ton intelli- 
gence enivrée et les mépris du monde te flagellant la 
face, tous les contrastes, toutes les agitations. C’est 
justement pour cela que tu me reviendras, ma chère ; 
pas plus que moi tu n’es faite pour le repos. 

— Olivier! 

— Ne t’emporte pas et écoute-moi à ton tour. Si tu 
étais libre, si tu n’avais pas enchaîné ton avenir, je 
te donne ma parole que je t’épouserais sur-le-champ. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu! s’écria-t-elle en pleu- 
rant et en cachant sa tête dans ses mains. 

— Mais, si je t’épousais, Junia, nous nous sépare- 
rions au bout de six mois. Nous nous perdrions dans 
la plus belle haine que jamais amour ait enfantée; nos 
caractères sont ainsi. 

— Nous ne pouvons ni nous épouser ni vivre en- 
semble, séparons-nous donc, séparons-nous donc à 
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l’instant, je sens que ma tète se perd, je te jure que 
je deviendrai folle, Olivier, si tu ne me quittes. 

— Et tant mieux ! tes combats finiront plus vite. 

— Tu es donc sans pitié ! 

— Je t’aime et je te veux. 

— Oh! tu m’aimes et tu m’as chassée ! 

— Oui! mais je te veux à présent. 

— Tu ne me voudras plus bientôt. 

— Peut-être. Mais je te voudrai encore après, je te 
voudrai toujours, car je ne puis vivre sans toi, ni toi 
sans moi, Junia. 

— Olivier, je t’en conjure à genoux. 

— Pars, ma pauvre enfant, je t’attends ici demain, 
tu perdras un jour de bonheur, voilà tout. 

Madame de Meillan se remit à pleurer en silence ; 
son cœur se fendait. 

— Tu vois cette inscription : « Olivier, mort le 5 
septembre. » Tu le croyais, n’est-ce pas? Eh bien, il 
n’était pas mort cet Olivier, le voici, il est là, il est 
près de toi, tout à toi; il l’aime comme à la première 
heure de notre union, et d’autres fois encore ce sera 
sans doute ainsi, je ne sais. Ce que je sais, c’est que 
tu reviendras comme je suis revenu, ma Junia, c’est 
que nos âmes sont liées, c’est que, ciel ou enfer, nous 


Digitized by Google 



TROIS AMOURS 


129 

devons les tenir l’un de l’autre. Ce que je sais, c’est 
que tu es à moi, c’est que je ne crains aucune influence 
sérieuse, c’est que l’amour fera ta destinée comme la 
mienne. Nous souffrirons, oui! nous serons jetés peut- 
être en dehors de la vie commune. Que veux-tu? le 
génie n’est qu’à ce prix ; il faut l’acheter et l’acheter 
bien cher. Nous le possédons tous les deux, toi le 
génie du cœur, moi celui de l’intelligence. Nous som- 
mes l’un et l’autre de grands artistes; il n’y aurait 
pas modestie, il y aurait sottise à le nier. Payons notre 
droit, et ne nous plaignons pas, Junia, notre part est 
encore assez belle. 

La jeune femme écoutait cette parole puissante et 
sonore qui tant de fois avait tenu son àme suspendue; 
elle l’écoutait dans le ravissement de la passion, dans 
l’admiration du cœur, et peu à peu les glaces de ses 
scrupules se fondaient devant cette flamme ardente. 

— Mon Dieu ! dit-elle en le regardant avec enivre- 
ment, ne voulez-vous donc pas que je l’aime, puisque 
vous me le rendez ainsi ! 

Cette nature multiple d’Olivier avait déjà changé de 
thème, une mélancolie grave descendait en lui main- 
tenant. 11 mit sa main sur la tête de Junia, qui pleu- 
rait, appuyée sur le canapé. 
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— Pauvre âme! c’est une fatale et une magnifique 
destinée que la tienne ! Toi si bien née pour le bon- 
heur, tu es appelée à ne le jamais connaître que dans 
un mirage. L’amour d’un poète! Oh! quelle déception 
sublime! des rêves toujours, des réalités bien peu, des 
regrets ensuite. Pauvre Junia! il vaudrait mieux pour 
toi vivre dans cette vallée, sans inquiétude, sans re- 
mords, aimée, chérie, servie à genoux par celui qui 
* te possède, trop fier d’ètre ton esclave. Tu assisterais 
chaque soir, appuyée sur son bras, à ce soleil cou- 
chant là-bas derrière ces arbres, tu suivrais de l’œil, 
comme à présent, ce pâtre et ses brebis au détour du 
chemin. Tu ferais le signe de la croix à la vue de cette 
flèche qui parle de Dieu, tu remercierais le Ciel qui 
t’envoie tant de calmes délices, et tu ferais bénir ton 
nom sur la terre en répandant autour de toi des bien- 
faits. Puis le matin, tu gravirais jusqu’à la cime de 
ces vieilles tours qui sont le passé, tu reconstruirais 
en ton imagination ce monument d’un autre âge, 
pour qu’il y ait un peu de roman dans ta vie toute 
faite. Tu compterais les paillettes semées par la lune 
dans ce ruisseau, et le parfum des roses porterait dans 
tes sens les enivrements de sa magie. Oh! oui, tu se- 
rais bien heureuse, n’est-ce pas! Pardonne-moi si je 
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t’arrache à ce bonheur ; pardonne-moi si je t'entraiue 
vers un sentier raboteux et difficile, où les fleurs que 
tu cueilleras, ces fleurs si embaumées, si brillantes, 
seront hérissées d’épines! Pardonne-moi, Junia, je ne 
puis vaincre le démon qui nous entraîne l’un vers 
l’autre. Attache-toi bien à mon sein pour qu’il ne 
m’enlève pas à toi, ainsi qu’il l’a fait déjà; retiens-moi, 
ma bien-aimée, et partageons cette coupe dont les 
bords sont si doux et la lie si amère. Le démon, vois- 
tu? c’est le besoin de vivre, c’est la rage d’émotion, 
c’est la furie de la nouveauté, du caprice, de la fan- 
taisie; c’est ce qui fait les esprits inquiets et insatia- 
bles; c’est celui qui crie après les souffrances, les agi- 
tations, les larmes: Encore! encore! Je veux épuiser 
encore d’autres joies, d’autres désespoirs; je veux tout 
savoir, tout connaître, tout éprouver, ou je ne vis pas. 
Ce démon-là, on ne l’abat pas, on ne le tue jamais; 
il nous précipite dans le gouffre où, tout brisés, nous 
l’appelons toujours. N’est-ce pas vrai, Junia? 

Le poète parlait, il pensait tout haut, il se laissait 
aller à cette verve inépuisable de son imagination, 
qu’il prenait pour son cœur. Junia ne voyait que lui, 
elle lui prêtait ce qu’il s’attribuait lui-môme; en ce 
moment elle l’aurait suivi sans hésiter, üu incident 
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bien léger la rejeta dans la perplexité de ses com- 
bats. 

Jacquelin avait bu longtemps le lait d’une chèvre 
qu’il aimait beaucoup, en mémoire du bien qu’il en 
avait reçu. Cette chèvre vivait à la maison, fort soignée 
et fort honorée. Elle avait des petits chevreaux blancs, 
très-jolis. Junia en demanda un pour le mettre dans 
son jardin, en liberté. On le tenait bien propre, avec 
des rubans et une sonnette au cou. 

Il courait et sautait autour d’elle, comme un jeune 
chien. En ce moment, il entr’ouvit la fenêtre et montra 
sa tête blanche, intelligente, en poussant un bêlement 
plaintif, tenant encore à sa gueule une branche de vo- 
lubilis chargée de Heurs, qu’il venait de rompre. La 
vue de cet animal favori ramena sa maîtresse à celui 
qui l’avait donné, à ces douceset honnêtes joies du foyer 
domestique. 

— Pauvre Jacquelin! murmura-t-elle, je l’oubliais 
encore. 

Elle se leva, essuya ses yeux, tendit la main à Oli- 
vier. 

— Adieu! lui dit-elle, je m’en vais. Je ne veux pas 
m’attendrir. Je ne le dis pas que je ne te reverrai ja- 
mais, mon cœur se briserait à cette idée. Mais adieu! je 


Digitized by Google 


mois amouks 


4 <<0 

1 00 

retourne à mon devoir, et je prierai Uieu d’y rester 
toujours. 

— Je t’attends ici ce soir, Junia, et si je ne te vois 
pas arriver, je reviendrai demain. 

— Je n’arriverai pas, Olivier, ne compte plus sur 
notre réunion. Sois heureux et oublie-moi. 

— Ce chevreau fait un tableau délicieux à cette fenê- 
tre, n'est-cc pas vrai, chère artiste? Vois sa petite tête 
et ces fleurs qu’il mange si gracieusement. Je le tiens 
pour un descendant de Djaii, et je te prie de lui en 
donner le nom. Il est venu l’appeler, c’est lui qui te 
chasse. Je ne puis cependant m’empêcher de l’admirer, 
en enfant et un poète que je suis... Tu devrais le pein- 
dre ainsi... A demain, Junia! 


Xlll 


AMOUR ET DEVOIR 


Le lendemain de bonne heure, M. Bellepot se dirigeait 
vers la petite maison. L’inquiétude l’avait tenu éveillé 

toute la nuit. Il en surveilla les abords et n’v vit rien 
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d’extraordinaire, il poussa donc jusqu’à Lavardin. En 
entrant dans le parc il aperçut M. de Meillan, levé dés 
l’aurore, pâle et défait, déjà frappé par l’inquiétude. 11 
lui serra la main sans rien dire, et lui trouva la peau 
brûlante. 

— Vous avez la fièvre, mon ami, lui dit-il. 

— Ce n’est rien, docteur, un peu d’émotion bien na- 
turelle, n'y pensons pas. 

— Pensons-y, au contraire, et remédions-y promp- 
tement. Mon pauvre Jacquelin, vous êtes de la nature 
des sensitives, à peine si on vous touche, et vous vous 
flétrissez. 

— Avez-vous vu Junia? 

— Non, j’arrive. 

— Elle est malade, et bien plus que moi. Sa femme 
de chambre m’a dit qu’elle ne s’était point couchée, et, 
au lieu de se reposer ce matin, je l’ai aperçue à sa fe- 
nêtre, à dessiner. Faites-moi le plaisir de monter chez 
elle. 

— Y venez-vous avec moi ? 

— Elle ne ma point cherché, elle préfère sans doute 
ne pas me voir ce matin ; j’ai si grand’peur de la bles- 
ser ! 

llellepot s’éloigna, pénétré d’admiration pour cette 
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nature si peu occupée d’elle-même , ne vivant que 
dans sa tendresse. Son inquiétude redoubla. Si Junia 
était coupable, il craignait tout pour son mari ; il se 
résolut à le lui avouer, à causer familièrement avec 
elle. 

— Peut-être ne faut-il qu’un bon avertissement, 
pensa-t-il, essayons toujours. 

En entrant dans le petit cabinet que Junia s’était ar- 
rangé dans le jardin, et où elle se tenait à l’ordinaire 
lorsqu’elle voulait rester seule, il la trouva dessinant, 
et si occupée, qu’elle ne le vit pas entrer. Il la salua 
en l’appelant. Elle releva vivement la tête, et son pre- 
mier mouvement fut de cacher son dessin, mouvement 
que le docteur ne laissa pas échapper. Elle était chan- 
gée, souffrante, et avait la fièvre aussi. 

— Quelle maligne influence a donc soufflé sur cette 

maison, belle Junia? Vous étiez resplendissante hier au 

matin et vous voilà aujourd’hui aussi malades l’un 

> 

que l’autre. 

— Jacquelin est malade ? demanda-t-elle vivement. 

— Plus malade que vous, madame, car vous êtes 
forte, et lui n’a qu’une vie artificielle, la vie que vous 
lui avez rendue et que vous pouvez lui reprendre. 

— Mon Dieu!... que m’apprenez-vous là ! 
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— Ce que vous devez savoir, pauvre femme, pour 
ne point attacher à votre vie des remords éternels. 
Écoutez-moi, Junia, je ne veux pas forcer voire con- 
fiance, mais retenez ceci et n’en parlons plus. Le ha- 
sard m’a conduit hier au soir à votre maison ; j’en ai 
vu sortir un homme que je ne connais pas ; je l’ai re- 
conduit jusqu'à Montoire.Je ne sais pourquoi il est ici 
ni pourquoi il est chez vous. Seulement, vous avez 
promis à Jacquelin un bonheur que vous ne lui avez 
pas donné ; Jacquelin en a reçu un coup douloureux 
dont les suites peuvent être graves. Jacquelin ne vit que 
par vous ; si vous lui causez une douleur vive, Jac- 
quelin mourra par vous. Vous êtes la maîtresse abso- 
lue de sa destinée, il dépend de vous qu’il ne soit 
plus au monde dans deux mois. Voilà ce que j’avais à 
vous dire. Maintenant, montrez-moi ce charmant des- 
sin. Ah! Je rconnais tout cela: c’est votre cabinet là- 
haut ; voilà la petite chèvre ; vous voilà vous-même. Cet 
homme est une figure d’imagination, je suppose? 

Junia resta atterrée sous le regard interrogateur de 
M. Bellepot. Elle ne répondit pas, mais elle se vit soup- 
çonnée, devinée peut-être. Sou parti fut bientôt pris. 

— Docteur, dit-elle, voulez-vous me rendre un sert 
vice? 
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— Ne suis-je pas votre ami ? 

— Partez pour Montoire, allez à l’auberge où vous 
avez laissé l’étranger, répétez-lui ce que vous m’avez 
dit tout à l’heure, donnez-lui ce dessin, et ajoutez qu’il 
ne me reverra plus, que c’est un adieu. 

— Bien , je n’attendais pas moins de vous. Je 
pars. 

— Partez et revenez, vous me retrouverez auprès 
de Jacquelin. 

Ce peu de mots échangés, cette conversation si courte, 
fixèrent pourtant la destinée de ce mariage. M. de 
Meillan s’était fait transporter tout près de la maison 
derrière ce môme kiosque, par une autre allée. Il 
aimait ce lieu depuis quelque temps, justement à cause 
de sa solitude. Certes il ne venait pas pour écouter, 
mais il ne perdit pas un seul mot très-involontairement. 
Lorsqu’ils furent partis, il se fit conduire à sa chambre, 
s’v enferma, désespéré, la tète perdue. Ce mystère, en- 
trevu à moitié, lui brisait le cœur. Il voulait tout con- 
naître, l’incertitude était mortelle, mille moyens se pré- 
sentèrent à son imagination, il les repoussa, comme 
indignes de lui. 

— Et pourtant je veux la vérité, il me la faut! Si je 

Jn lui demandais? Oh non! elle ne doit pas rougir de- 
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vant moi, peut-être n’est-elle point coupable. Oh! mon 
Dieu ! s’il était revenu ! 

Cette idée germa et se fortifia avec quelques minutes 
de réflexion. Ce ne pouvait être que lui, Junia ne voyait 
personne, et, d’ailleurs, elle était incapable d’une basse 
intrigue. 

— Je le saurai, ajoutait-il, et, si c’est lui... Oh ! alors... 

Il baissa la tête, et quelques larmes tombèrent sur 

sa poitrine. 

— Mon Dieu ! que je souffre ! Je suis donc né pour le 
malheur! Et elle aussi, ma pauvre Junial Cependant 
elle doit être heureuse! Elle le sera, je le veux. 

Un coup frappé doucement à sa porte retentit jusqu’à 
son cœur. Cétait elle. Il lui ouvrit. 

— Junia! s’écria-t-il, succombant à l’attendrisse- 
ment; Junia, viens ici, ma bien-aimée. Tu souffres 
beaucoup, tu es changée, tu as pleuré. Ah ! que dési- 
res-tu? ah ! que puis-je te donner ! Ma vie t’est-elle 
utile, ma pauvre enfant? Te repens-tu de ta promesse? 
Dis-le, parle-moi, ne crains rien, ouvre-moi ton âme; 
je t’aime tant que je trouverai un remède à tes dou- 
leurs ! 

La jeune femme était tombée à genoux, elle sanglo- 
tait, appuyée sur sa poitrine, qu’elle couvrait de bai- 
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sers. Elle ne répondait pas; tant de bonté, tant de no- 
blesse lui déchirait le cœur. 

— Junia, continua-t-il, m’aimes-tu? 

— Si je t’aime ! 

Et elle le pressa dans ses bras avec un élan de ten- 
dresse*qu’il pouvait prendre pour de la passion. 

— Eh bien , alors, sois confiante. Réponds-moi, n’aie 
pas peur... 11 est revenu? 

Il parlait si bas, qu’à peine elle pouvait l’entendre. 

— Qui vous l’a dit? s’écria-t-elle effrayée en se rele- 
vant. 

— Ne crains rien, ne crains rien, chère bien-aimée, 
il y a pour loi de la force dans mon cœur. Nous com- 
battrons ensemble, si tu as envie de combattre, et nous 
serons victorieux. Tu l’as vue, n'est-ce pas? Mais... tu 
ne le reverras plus... ajouta-t-il avec un peu d’hésita- 
tion. 

— Oh! non, non, jamais! 

— C’est bien, j’en étais sûr ! Pauvre enfant ! Et j’en 
suis la cause; sans moi rien ne vous séparerait, lu 
pourrais lui appartenir encore, puisqu’il te revient, 
mais moi, me voilà comme un obstacle. Hélas! tu ne 
l'attendais plus! et quelques mois plus tôt cependant, 
tu étais heureuse. Oh ! pardon, pardon ! 
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— Mon Jacquelin, répliqua Junia en l’embrassant, il 
faut t’adorer, toi, car tu es ce qu’il y a de plus grand, 
de plus noble sur la terre. Oh ! je t’aime ! je t’aime ! 

— Et lui, tu ne l’aimes donc plus? demanda-t-il timi- 
dement. 

— Lui! oh! lui, c’est le démon, et toi, tu es l’ange. 
Lui, il m’enivre, il m’exalte, il m’entraîne; toi tu m’at- 
taches, tu me touches, tu t’empares de tout ce qu’il y a 
de bon en moi. Si je restais toujours là, près de toi, je 
ne le craindrais plus, il perdrait sa puissance... 

— Et qui t’empêche d’y rester toujours, bien-aimée; 
pourquoi nous quitter un seul instant? Ne sommes- 
nous pas unis devant Dieu et devant les hommes? Y 
a-t-il quelque chose de plus saint, de plus pur que nos 
liens? Oh! oui, reste là, ma Junia adorée, reste sur ce 
cœur où tu règnes, sur ce cœur dont tu fais la vie. Je 
t’aime, je t’aime avec la passion la plus entière, la plus 
complète qu’un homme puisse ressentir; il ne t’aime 
pas ainsi, va ! celui qui a pu t’abandonner une fois, il 
ne t’a jamais méritée, celui qui l’a méconnue! 

Junia reposa sa tète sur l’épaule de son mari, ce fut 
toute sa réponse. Elle se trouvait heureuse ainsi, et 
cependant, malgré elle, sa pensée errait après celui 
qui la tenait attachée. Elle le suivait, elle le cherchait, 
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elle l’écoutait parlant au docteur. Un regret amer bri- 
sait son âme, à l’idée de ne pas le revoir, tout son être 
s’élancait vers lui; c’était une obsession, une posses- 
sion dangereuse et invincible. Jacquelin le devina. 

— A quoi penses-tu, bien-aimée? dit-il. 

Une larme tomba des cils de Junia sur sa main. 

— Ah! tu n’es pas guérie! murmura-t-il. 

Cette scène fut pour les deux époux un bien et un 
mal. Elle réveilla chez madame de Meillan la pensée du 
devoir, un peu endormie, mais elle lui en montra la 
faiblesse en face de son tout-puissant amour. Elle ré- 
véla à Jacquelin cet amour, dont il ne connaissait pas 
la force, mais elle lui apprit en même temps qu’il était 
plus aimé de sa femme qu’il ne l’avait cru. Ils passè- 
rent toute la matinée ensemble, le docteur ne revenait 
pas. Junia l’attendait, elle ne répondait plus que faible- 
ment aux caresses et aux tendres paroles de son mari. 
Enfin il parut, grave, préoccupé, distrait. M. de Meillan 
l'interrogea, il resta impénétrable; la jeune femme ne 
demanda rien, ses yeux questionnaient pour elle. Jac- 
quelin comprit qu’elle avait une réponse à recevoir. 
Sa nature généreuse n’admettait pas une fausseté pos- 
sible en pareil cas. 

— Mon ami, ma femme, dit-il en leur tendant la 
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main à tous les deux, je vous laisse ensemble. 

Il sonna. Joseph vint le chercher; ils restèrent un 
instant en silence. Junia le rompit la première. 

— Eh bien? dit-elle. 

— Eh bien! je l’ai vu. 

— Partira- t-il? 

— Non. 

— Mon Dieu! 

— Il ne partira pas seul, dit-il. Il attendra que vous 
le suiviez. Cet homme a l’éloquence d’un ange déchu. 
C’est une séduction permanente; je comprends qu’il 
vous ait entrainée, mais je ne comprendrais plus qu’il 
vous entraînât maintenant. 

— Il ne partira pa3Î répéta Junia préoccupée. Oh! 
je ne sortirai plus d’ici ! 

— C’est bien. Ne quittez plus votre mari, restez à 
ses côtés, il vous protégera, il vous préservera. Sau- 
vez-le, sauvez-vous, madame! 

Madame de Meillan était complètement décidée à ne 
pas s’exposer davantage, la fascination l’attirait. Mais 
elle ne songeait pas à l’ennemi domestique, à son pro- 
pre cœur, imbu de l’image ineffaçable. Quand elle revit 
Jacquelin, son visage était triste, ses traits abattus, il 
s’en aperçut bien vite ; 
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— Qu’as-tu? lui dit-il inquiet. 

— Rien! toujours la méuie chose. 

— Ah! oui. 

Il soupira et ne l’interrogea plus. 

Dès ce moment commença pour ces deux êtres une 
existence insupportable. Ils 3e crurent obligés de rester 
sans cesse l’un avec l’autre, l’un par tendresse, l’autre 
par devoir. Junia, obsédée d’un autre côté par cet 
amour dominateur à qui elle appartenait en dépit 
d’eUe-méme, sentait ses forces s’user à ce combat. Il 
lui écrivit des lettres brûlantes, admirables, qu’elle ne 
lisait pas d’abord, mais qu’elle n’avait pas le courage 
de jeter au feu et qui l’attiraient comme un aimant 
fatal, jusqu’à ce qu’elle les eût dévorées. Alors elle ne 
les oubliait plus. Sa mémoire les lui répétait, même 
dans les bras de Jacquelin. Son sommeil les trahissait, 
et le malheureux jeune homme épiait ce cœur, dont la 
confiance se taisait pour lui. ils souffraient de plus eu 
plus; la santé de M. de Meillan s’attaquait sérieusement ; 
Junia luttait avec un courage inouï ; il le voyait, et il 
n’osait pas montrer qu’il le vit. C’était un supplice de 
toutes les minutes. Plus d’une fois M. Bellepot alla, de 
la part de madame de Meillan, supplier Olivier de partir. 
U refusa avec hauteur; il voulait cette femme, et il al- 
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tendait son heure, disait-il. Cette maison redevenue si 
riante était un sépulcre. Le pauvre malade n’espérait 
plus rien. 

— Docteur, dit-il un soir après deux mois de cette 
misère, elle l’aime encore, elle l’aimera toujours. 

— Elle ne le voit point, je vous le jure. 

— Et que me fait à moi qu’elle ne le voie point 
puisqu’elle désire le voir, puisqu’elle se meurt de cha- 
grin d’en être séparée! Il m’importerait bien qu’elle le 
rencontrât tous les jours, si son cœur était à moi ! Elle 
est malheureuse, elle mine sa vie à ce combat, il faudra 
qu’il linisse, et il finira, j’en sais le moyen. 

— Prenez-le donc tout de suite alors, s’écria le pau- 
vre médecin, à bout de dissimulation, prenez-le et ter- 
minez ce supplice qui nous accable tous. Le meilleur, 
selon moi, ce serait de partir, d’aller bien loin, sans 
rien dire, il ne vous suivrait pas alors! 

— Oh! non! où j’irai il ne me suivra pas! • 

— Mais avant, soignez- vous, guérissez-vous, vous ne 
pouvez vous mettre en route aussi malade. Reprenez des 
forces, songez à l’avenir, au bonheur de votre femme, 
au vôtre. 

— J’y songe! et nous serons heureux, je vous en ré- 
ponds. 
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Un matin, Junia se promenait dans le parc dont elle 
s’ôtait scrupuleusement interdit de franchir les murs. 
Les portes en ôtaient fermées, on eût dit un cloître; elle 
se reposait un peu de la contrainte qu’elle s’imposait 
en présence de son mari, elle pleurait en liberté. Au 
détour d’une allée, elle entendit des pas dans les feuil- 
les sèches, elle leva les yeux et se trouva en face d’Oli- 
vier, qui l’attendait débouta bien peu de distance d’elle. 
Elle crut qu’elle allait mourir; elle lui fit signe de la 
main qu’il s’éloignât, sans avoir la force de parler. Il 
portait comme elle, comme Jacquelin, les traces visibles 
d’une douleur commune. Quels ravages la passion pro- 
duisait dans ces trois existences! 

— Junia! dit-il, puis il n’ajouta rien : n’est-ce pas 
tout, le nom de l’objet aimé? 

— Olivier, laissez-moi, répondit-elle, sortez d’ici, je 
vous l’ordonne. Si on vous voyait, grand Dieu! 

— Je suis venu pour qu’on me voie, je ne puis plus 
supporter cette absence, j’en veux finir. Si tu ne me 
suis pas à l’instant, par cette petite porte, dont voici la 
clef, je reste dans ce parc, je vais à la maison, j’attends 
ton mari, et sa longanimité se lassera peut-être. Son 
duel avec Cheneilles, il peut le recommencer, il me 

tuera s’il veut, comme un voleur, comme un adultère, 
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peu m’inporte! Ce sera quelque chose au moins; je 
sortirai de cet état de torpeur qui me brise, ce sera la 
lin. 

Cet homme était ainsi fait; comme presque toutes les 
natures factices, la contradiction l’exaltait jusqu’au 
délire ; ce qu’on lui refusait, il le voulait avec rage, 
avec frénésie. Non pas de la même manière ni pour la 
même raison que M. de Cheneilles, mais il arrivait au 
même résultat. La matière et l’imagination se rencon- 
traient sur les mêmes routes. La résistance de Junia 
avait fait de son caprice de retour une passion et de sa 
passion un délire. Décidé ce jour-là à l’emporter à tout 
prix, il acheta d’un valet infidèle, le même qui remettait 
ses lettres, la clef du parc. Il se trouva en présence de 
Junia plus décidé encore, et celle-ci comprit qu’en effet 
sa résolution était prise, sans qu’il fût possible de la 
changer. Elle vit tout le danger de sa position; elle pré- 
vit d’un coup d’œil l’horreur d’une découverte, et pen- 
dant quelques secondes elle crut que sa raison lui 
échappait. Un seul parti se présenta : gagner du temps, 
éluder, pour le moment du moins, une décision positive, 
et fuir ensuite puisqu’elle n’était pas à l’abri dans sa 
retraite. 

— Olivier, dit -elle, vous voulez ma mort. 
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— Je veux ta vie, au contraire, je la veux à moi, et 
tout entière, entends-tu? je suis jaloux de cet homme 
qui te possède, et il faut qu’il te cède à moi. 

— Tu le veux? 

— Oui, je l’exige, et aujourd'hui même. 

Jusqu’où peut aller la folie de la passion ! Exiger d’un 
mari qu’il abandonne à un amant la femme qui porte 
son nom ! 

— Eh bien, Olivier, eh bien, j’irai, moi! 

— Enfin ! Et il respira fortement, comme soulagé d’un 
poids immense. 

— Oui, j’irai j’irai à toi. 

— Tu vas me suivre? 

— Ce soir. 

— À l’instant même, ou jamais. 

— Jamais alors. 

— Tu me trompais, je le savais bien. 

— Je ne te trompais pas. Ce soir, je te le promets, 
cette nuit, j’irai te trouver à ma maison, et tu décideras 
de mon sort. 

Il réfléchit. 

— Non, tu mens. 

— Je ne mens point; si je mens, si tu ne me vois 
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pas ce soir, lu peux revenir ici et exécuter ton dessein; 
tu en as toujours les moyens. 

— Jutiia, je t’accorde encore ces quelques heures, 
mais, si tu manques à cette promesse sacrée, prends 
garde à toi, rien ne m’arrêtera plus. 

— Je n’y manquerai pas, Olivier et retire-toi main- 
tenant. Si on nous surprenait, nous ne pourrions pas 
nous rejoindre ce soir; — ce ne serait pas ma faute, 
ajouta-t-elle avec un sourire ironique. 

— Junia (il lui prit la main), Junia, je compte sur 
toi, et je te quitte. Tu sais mes droits sur toi, sur ton 
amour; tu me connais, je ne t’en dis pas davantage. A 
ce soir. 

Il se retourna et partit. Junia le regarda tant qu’elle 
put le voir, elle resta longtemps immobile à la môme 
place. 

— Ah! dit-elle, la position est à son terme, l’impasse 
est partout; de tous côtés perte ou malheur pour eux: 
il faut en finir. Le moment que j’ai prévu est arrivé, 
c’est à moi seule de payer pour tous. Un peu de cou- 
rage! ce sera bientôt terminé. 

Elle se mita courir comme une folle vers la maison. 
Jacquelin, assis, ou plutôt couché au soleil, prenait l’air 
sur la terrasse. Il ressemblait à un mort, tant il était 
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pâle. Elle passa près de lui sans s’arrêter; il l’appela en 
vain. 

— Qu’a-t-elle donc? demanda-t-il à M. Bellepot. Sui- 
vez-la,je vous en prie, peut-être elle sou fTrc davantage, 
mon Dieu! voyez, voyez! 


XIV 


HÉLAS !... 


Le docteur se leva et courut après elle; arrivé à la 
porte de sa chambre, il la trouva fermée et il y frappa. 
Elle ne répondit point, il se nomma, elle ne répondit 
pas davantage, mais quelques instants après elle vint 
ouvrir, si bouleversée qu’elle se soutenait à peine. 

— Entrez, docteur, dit-elle, vous venez à propos, au 
moment où je songeais sérieusement à me jeter par la 
fenêtre, car je n’y tiens plus. La fatalité me poursuit, je 
ne sais ce qui arrivera ici, mais de grands malheurs 
certainement. Ecoutez plutôt. 

Elle lui raconta la scène du parc, elle se précipita à 
ses genoux et le conjura de les sauver tous: lui seul le 
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pouvait, il pouvait aller au rendez-vous, calmer Olivier, 
lui représenter l’odieux de sa conduite, le prendre par 
l’honneur, enfin. Quant à elle, elle renonçait à diriger 
sa vie, elle l’abandonnait au hasard, elle était désormais 
sans force pour le dominer. Elle ne pouvait plus rien, 
puisqu’elle n’avait pas pu mourir. Le médecin en eut 
pitié, ce paroxysme de découragement était déchirant 
à voir, il essaya de la soutenir, de la consoler, elle se- 
coua la tête et répondit : 

— Nous sommes tous perdus. 

Pendant ce temps Jacquelin, avec l’admirable percep- 
tion de son cœur, devinait à peu près ce qui se passait. 
Il lisait dans l’âme de Junia comme dans un livre; il 
devinait les persécutions auxquelles elle était en butte, 
et la pensée de sa fin prochaine, "qui ne le quittait point, 
lui parut encore la plus consolante à nourrir. 

— Lorsqu’elle a su mon danger autrefois, lorsqu’elle 
a su qu’en se sacrifiant elle me sauvait la vie, elle n’a 
point hésité à le faire. Serai-je donc moins généreux 
qu’elle? Ne lui donnerai-je pointa mon tour cette exis- 
tence qu’elle m’a rendue? Ah! sans la crainte de lui lé- 
guer un remords, je l’aurais bientôt laissée libre! mais 
elle s’accuserait de ma mort et ne serait jamais heu- 
reuse. Non, ce sera mieux comme j’ai commencé, 
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un peu plus long peut-être. Pas beaucoup, cela va 
vite! 

Et il regardait ses mains devenues comme les mains 
d’un cadavre, ses traits amaigris et méconnaissables. 

— Mon Dieu! que cet homme ait donc patience, je ne 
le gênerai bientôt plus, ajouta-t-il avec un sourire amer. 

Le docteur parut en cet instant. Il l’interrogea avec 
impatience. Le docteur répondit que Junia était un peu 
mieux, qu’il venait de la faire coucher et qu’il espérait 
tout du repos. 

— Mon ami, je pensais tout à l’heure, reprit Jacque- 
lin légèrement rassuré, je pensais à tout ce que j’ai 
souffert dans ma vie et que ma pauvre santé était épui- 
sée, n’est-il pas vrai? Combien de jours croyez-vous 
que je puisse vivre encore? A ce train- là on s’use vite, 
lorsque l’étoffe est si mince. 

M. Bellepot ne s’attendait pas à cette question ; il es- 
saya de l’éluder. 

— Répondez, répondez, mon ami, je suis un homme, 
après tout, et d’ailleurs j’ai besoin de le savoir. 

— Mon ami, si madame de Meillan venait à vous 
comme l’année dernière, je vous sauverais, car vous 
n’êtes pas plus malade que vous ne l’étiez alors, 
mais... 
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— Mais, si elle ne me sauve pas, c’en est fait. Elle ne 
me sauvera pas. Si mes yeux s'abusaient, mon cœur ne 
s’abuserait pas, lui! 

— Votre faiblesse, que je ne comprends pas, est votre 
plus grand mal, il faudrait reprendre de la force, il 
faudrait le vouloir. 

— Oui, je m’éteins, je le sens, et cette mort n’est pas 
sans douceur, je la savoure sans en perdre une goutte, 
je mourrai comme ma pauvre mère. 

La soirée se passa ainsi. Le docteur se relira de bonne 
heure. Jacquelin s’évanouit trois fois après son départ, 
et Junia, qu’on avait prévenue, ne le quitta pas de la 
nuit, malgré ses instances. 

Vers le matin il s’assoupit; mais, quand le soleil fut 
tout à fait levé et plongea ses premiers rayons sur sa 
couche, il se réveilla. C’était l'aurore d’un beau jour 
d’automne. Il demanda qu’on ouvrit sa fenêtre : le par- 
fum de ses fleurs chéries monta jusqu’à lui. 

— Oh! dit-il, Junia, allons ensemble voir commencer 
cette journée, qui promet d’être si splendide; il m’en 
reste bien peu, je n’en veux pas perdre. Y consens-tu, 
bien-aimée? 

— Tu es si faible, Jacquelin... 

— Oh! oui, répliqua-t-il avec un sourire presque 
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gai, je suis faible, je le sais bien, cela me fortifiera; 
c’est si bon, l’air du matin ! 

Madame de Meillan, dévorée d’inquiétude, dans l’at- 
tente d’une catastrophe, car elle connaissait assez Oli- 
vier pour être sûre qu’il ne reculerait pas, madame de 
Meillan hésitait à répondre. 

— Allons, viens! continua-t-il. 

On l’emportait déjà. 11 se fil placer sur le perron, au 
milieu de ses plantes. Devant lui étaient le gazon uni 
de la pelouse, les arbres déjà jaunissants, et le ciel 
d’un bleu de cristal. Il lui sembla respirer plus à l’aise. 

— Je suis bien ainsi, inurmura-t-ii. Reste prés de 
moi, Junia. Pauvre amie, je t’ai fait un sort cruel. 
Sans moi, tu serais heureuse et libre, entourée des 
joies d'une passion partagée, comblée des délices d’un 
amour de poète ; et, au lieu de cela, te voilà au chevet 
d’un malade, d’un impotent, d’un malheureux qui n’a 
vécu que pour mourir à petit feu. Quelle différence ! 

— Que Dieu me conserve ce que tu appelles mon 
malheur, Jacquelin, je ne demande pas autre chose. 

La pauvre créature disait vrai. En ce moment, sous 
le poids d’une angoisse horrible, elle eût donné le reste 
de ses jours pour ne pas avoir revu Olivier, pour qu’il 

l’eût oubliée ; mais le malheur D’oublie rien. Ils étaient 
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ainsi tous les deux depuis une heure, échangeant quel- 
ques paroles rares, pensant et souffrant sans se com- 
muniquer leurs souffrances: le docteur arriva. 11 trouva 
Jacquelin singulièrement affaibli, et voulut le faire 
rentrer. Le malade s’y refusa, il refusa également toute 
nourriture, tout breuvage, hors un peu de lait. Les ins- 
tances de Junia ne parvinrent pas à le décider. 

— Je ne veux rien, rien que toi, disait-il; ne me 
quitte pas, et je me sens mieux; je n’éprouve pas de 
grandes douleurs, c’est une mort douce. Je m’éteins, 
l’huile manque à la lampe. 

Junia cherchait à reucontrer les yeux de M. Bellepot 
pour l’interroger, et celui-ci semblait, au contraire, 
éviter les siens. Elle comprit qu’il n’avait rien de satis- 
faisant à lui apprendre, dès lors elle s’attendit à tout. 
Ses pressentiments ne la trompèrent pas. Au moment 
où Jacquelin, un peu ranimé par la chaleur bienfaisante 
du soleil, s'assoupissait sur son épaule, elle entendit 
marcher dans la grande allée. 

— Docteur, dit-elle d’une voix basse et étranglée, 
c’est lui, n’est-ce pas? 

— C’est lui, répondit-il de même. 

— Oui, le voilà ; je me meurs ! 

C’était Olivier, en effet, c’était lui qui, dominé par 
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son idée fixe et extravagante, venait réclamer sa maî- 
tresse, ainsi qu’il l’avait annoncé la veille. Son esprit, 
frappé de vertige, lui cachait l’infamie d’une telle con- 
duite; il n’v voyait que l’exécution d’une vengeance 
contre Junia et contre celui qui la lui enlevait; malgré 
ce qu’on lui avait affirmé : il ne croyait pas Jacquelin 
aussi malade, il resta donc frappé de stupeur à l’aspect 
du tableau qu’il découvrit ; tout ce qu’il y avait de noble 
dans sa nature se réveilla, et sa première pensée fut do 
se retirer. Mais Jacquelin, dont les yeux se fermaient 
à peine, avait tout entendu; il le vit à travers ses 
paupières demi-closes, il jugea le moment favorable 
au projet qu’il nourrissait. A son tour, il dit à Junia, 
tout bas et sans changer de position : 

— C’est lui, n’est-ce pas? 

— Oui, répondit-t-elle plus morte que vive. 

— Appelle-le, qu’il vienne! 

— Comment... 

— Qu’il vienne, je le veux, je l’aurais envoyé cher- 
cher, il vient de lui-méme, c’est mieux encore. 

Puis il releva la tête, et suivit de l’œil le docteur 
qui marchait vers Olivier, devinant les angoisses de 
Junia. 

— Sois tranquile, pauvre enfant, lui dit-il en l’em- 
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brassant, tu vas voir combien je t’aime, et jusqu’où je 
t’aime. 

Olivier refusait de s’approcher, le docteur insistait 
vivement. ! 

— C’est le vœu d’un mourant, ajoutait-il. 

Olivier céda. Il s’avança de quelques pas et s’arrêta 
à peu de distance, tout intimidé, la tête basse, rappelé 
à la raison par cette position étrange, et presque hon- 
teux de ses emportements devant cet homme qui le 
regardait d’un œil si ferme et si compatissant à la fois. 

— Monsieur, dit Jacquelin d’un accent assuré, vous 
prévenez mes désirs, j’allais vous prier de passer chez 
moi. Je ne veux pas mourir sans remettre eu vos mains 
le trésor que vous aviez méconnu et que je vous avais 
ravi. Je vous la lègue, monsieur, cette adorable femme 
qui a tant souffert, je vous la rends, où plutôt elle u’a 
jamais cessé de vous appartenir, car elle n’a jamais 
cessé de vous aimer. Faites pour elle ce qu’il ne m’est 
pas permis de faire, rendez-la heureuse autant quelle le 
mérite : quelque illustre que soit votre nom, elle l’hono- 
rera encore en l’acceptant. Les désirs des mourants sont 
sacrés, je compte donc sur vous pour elle, et soyez 
maudit, si vous me trompiez. Je n’ai ni fiel ni colère, je 
vous pardonne; ce n’est point vous, c’est la fatalité qui 
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nous poursuit tous. Vous reviendrez la prendre quand 
je ne serai plus ; je lui donne tout ce que je possède, elle 
ne sera point un mauvais parti. D’ici là, laissez- la-moi, 
ne troublez pas mes derniers moments, ne m’enlevez 
pas le bonheur de mourir auprès d’elle, vous qui devez 
vivre pour elle de si longues années; allez, et... 

Ce discours épuisa scs forces : il sévanouit. Olivier 
voulut approcher pour le secourir. 

— Ne le touchez pas! s’écria la jeune femme, allez, 
allez loin d’ici, qu’il ne vous retrouve plus ! Docteur, 
ôtons-le de cette place, rentrons, fuyons cet homme! 

En ce moment il lui sembla qu’elle le haïssait. Comme 
toutes les natures impressionnables, Junia subissait vi- 
vement les influences primesautières. Ce qu’elle venait 
d’entendre la pénétrait d’admiration et de reconnais- 
sance, un sacrifice aussi grand ne pouvait être payé que 
par un autre sacrifice, elle se sentit capable de le faire, 
d’ailleurs elle aimait réellement son mari et elle vou- 
lait qu’il connût enfin ce bonheur qu’il prodiguait 3i 
généreusement aux autres. Lorsqu’il revint à lui, il la 
trouvaàgenoux.prèsde son lit, le visage presque serein. 

— Es-tu contente de moi? demanda-t-il. Es-tu heu- 
reuse ? 

Oui. Jacquelin, oui, je suis heureuse, car Dieu me 
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fait une grande grâce : il m’envoie un ange pour nous 
consoler tous les deux, il ôte de mon cœur un senti- 
ment coupable, il me pénètre d’un amour nouveau. Je 
t’aime, Jacquelin, je t’aime, non plus comme je t’ai- 
mais, mais comme tu m’aimes. Ton âme si belle a con- 
quis la mienne,et,entends-tu,mon bien-aimé? soit que 
tu me restes, soit que je te perde, reçois ici mon serment, 
le plus sacré de tous les serments, je le prononce sur ta 
tète chérie, je n’appartiendrai jamais à un autre que 
toi, je mourrai avec ton nom, le plus beau, le plus il- 
lustre pour moi, je serai la chaste et fidèle épouse ici- 
bas et là-haut, quand nous nous y retrouverons. A mon 
tour, je te dirai : — Es-tu heureux, mon Jacquelin, es- 
tu content de moi? 

— Oh ! c’est trop, c’est trop, mon Dieu ! Maintenant, 
docteur, je veux vivre, vous m’avez dit qu’elle pouvait 
me sauver. 

— Hélas! il est trop tard, murmura l’excellent ami 
atterré. 


Junia l’avait entendu, elle sentit son cœur se briser 
de remords. Il mourait pour elle, cet ange, cet homme 
des anciens jours qu’elle avait méconnu, qu’elle avait 
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torturé, et pour qui? Elle eut honte d’elle-même, un 
sanglot déchirant sortit de sa poitrine. 

— Oh I pardon, pardon! s’écria-t-elle. Je t’aime! 


Un embrassement suprême les réunit en ce moment. 
Ce qu’ils éprouvèrent est trop grand, trop complet 
pour ce monde ; Dieu nous prèle ce bonheur une fois, 
quelques minutes en notre vie; c’est un avant-goût du 
ciel. Le docteur ordonna de les séparer, cette scène 
trop vive usait les dernières forces du malade; il s’é- 
teignait à vue d’œil. 

— Qu’importe! mon ami, disait-il, laissez-moi vivre, 
c’est la première fois. J’épuiserai ma coupe d’un seul 
trait, mais je l'aurai goûtée. 

Jusqu’au soir ils se tinrent embrassés se disant tout 
ce qu’un amour semblable porte du cœur aux lèvres. 
Dans la nuit l’agonie commença, le matin il était mort, 
au milieu d’un dernier baiser, l’expression de la béa- 
titude sur le visage. Jamais ange ne fut plus beau. 
Junia le garda seule, elle lui rendit seule les derniers 
devoirs ; sublime dans son repentir et dans sa ten- 
dresse, elle le vit partir enfin pour sa demeure éter- 
nelle en lui disant : 

— Au revoir ! 
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Elle refusa absolument (ouïes lettres, toute entre- 
vue. Olivier dut respecter cette douleur et ce senti- 
ment que rien désormais ne pouvait vaincre. 11 se 
sentait bien petit, bien infime, malgré sou génie, au- 
près de ce grand cœur qui ne battait plus, il comprit 
que le souvenir d’un pareil homme était au-dessus de 
toute rivalité. Il se retira. 

Junia resta à Lavardin dans la maison de son mari, 
et supplia le docteur d’y rester avec elle. Elle ferma 
son cottage et n’y revint plus; c’est comme une tombe. 
Elle vit dans une retraite et une tristesse profondes. 
Nul ne peut dire ce qu’elle pense. Elle ne va qu’à 
l’église et quelquefois au château. 

Depuis quelques mois on assure avoir vu Olivier 
dans les environs... Que Dieu la protège! 


XV 


LE RETOUR 


Madame de Mcillan était assise auprès de la fenêtre, 
dans le salon où nous avons vu le pauvre Jacquelin 
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au commencement de cette histoire; elle peignait une 
aquarelle, qu’elle recommençait pour la troisième fois; 
les esquisses inachevées étaient jetées sur sa table, elle 
semblait mécontente de son travail, et se leva enfin 
avec humeur, en lançant son pinceau à travers la 
chambre. 

— Je n’ai plus de talent! s’écria-t-elle, et je ne sais 
pourquoi je m’obstine à faire ce que je ne sais plus. 

En ce moment Nanette entra, une lettre à la main : 

— Madame, dit-elle, on apporte cela de Montoire, 
et on demande la réponse. 

Junia prit la lettre et jeta les yeux sur l’adresse; elle 
devint pâle et resta un instant immobile, puis elle se 
mit à trembler. 

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle, ayez pitié 
de moi. Cela ne se peut pas, cela est impossible. 

— Voulez-vous écrire, madame? 

— Non, non, mille fois non. Prends ce papier et 
rends-le au messager. Hàle-toi, hâte- toi donc! il n’est 
resté que trop longtemps ici. 

Nanette sortit en levant les bras au ciel. Depuis la 
mort de Jacquelin elle comprenait moins que jamais 
ce caractère exalté davantage par la douleur et les re- 
grets. Sa conviction inébranlable était que sa maîtresse 
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avait perdu la raison, et qu’on ne pouvait lui deman- 
der compte de ses extravagances. Elle retourna près 
du messager : il attendait à la porte de la cuisine, dans 
la cour. Son costume était celui d’un paysan vendômois, 
un peu exagéré peut-être, bien que parfaitement pro- 
pre. Son chapeau, plus large qu’il n'était nécessaire, 
cachait ses traits ; il s’appuyait sur un bâton noueux 
et regardait le paysage d’un air plutôt rêveur qu'at- 
tentif. La vieille Jeanneton lui avait offert un verre de 
vin, il y trempa ses lèvres et le posa sur la table, et 
pour se soustraire à ses questions empressées, il sortit 
de la maison. 

Aussitôt que Nanette reparut, il s’avança vivement 
vers elle. 

— Eh bien, demanda-t-il avec une sorte d’anxiété, 
qu’a-t-elle répondu? 

— Madame ne veut seulement pas recevoir votre 
lettre, reportez-la à celui qui l’envoie. 

— Ah! fit le commissionnaire, sans pouvoir retenir 
un mouvement de dépit. 

— Elle a ajouté que vous n’étiez resté que trop long- 
temps chez nous. Hâtez-vous donc de détaler, car si 
elle venait ici elle me gronderait beaucoup de vous 
avoir écouté. Apparemment ce papier nous apporte la 
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peste, il faut le croire, et vous ne valez peut-être pas 
mieux que lui. 

En parlant ainsi, Nanettc promenait son regard sur 
le paysan; elle examinait ses mains blanches et fines, 
sa contenance assurée et gracieuse, elle plongeait son 
regard sous les ombres de ce chapeau et sur ces che- 
veux blonds ramassés fastueusement tout autour. Elle 
secoua la tête d’un air chagrin et reprit : 

— Allez-vous-en, allez-vous-en, messager de mal- 
heur! Je n’ai pas besoin d'en dire davantage, vous de- 
vez me comprendre, et si vous avez pris Nanette pour 
une bête, vous n’en êtes pas où vous croyez ! 

Elle avança de quelques pas vers la grille de la 
basse-cour, faisant signe à l’étranger de la suivre. 11 
marcha derrière elle, tandis que Jeanneton tournait 
son rouet et marmottait que ce malotru n’était qu’un 
averat ; il ne l’avait seulement pas remerciée de sa 
politesse et s’en allait sans lui dire : Dieu garde ! 

— Ah! du temps de mon fils Jacquelin, on ne voyait 
pas de ces gens-là ici. Madame est bien bonne; pour- 
tant je suis tentée de croire, comme Nanette, qu’elle 
est un peu folle avec ses aventures et ses aventuriers. 

L’autre servante emmenait l’étranger dans la basse- 
cour, où il ne se trouvait personne à cette heure de la 
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journée. Dès qu’elle se vit seule avec lui, elle se re- 
tourna. 

— Monsieur, dit-elle en changeant de ton, vous 
faites une grande imprudence, vous n’ôtes pas déguisé 
du tout, et l’on vous connaît au logis; n’étes-vous pas 
cause de la mort de défunt monsieur, que l’on adorait? 
Madame ne veut pas vous voir, elle ne le peut pas, on 
la lapiderait. D’ailleurs, souvenez-vous de ce qui est 
arrivé à cause de vous, et vous le comprendrez bien. 
Vous avez votre lettre, sauvez-vous, et bon voyage. 
Ne comptez plus sur moi, je ne me laisserai pas enjôler 
par vos belles paroles, je perdrais ma place et je n’en 
retrouverais pas de pareille. Détalez. 

— Elle ne veut pas me voir? dit-il en souriant amè- 
rement. 

— Elle ne veut ni vous voir, ni vous entendre, ni 
qu’on lui parle de vous, est-ce clair? Retournez donc à 
Paris, où il n’en manquera pas d’autres pour vous 
écouter. 

Olivier, le lecteur l’a reconnu aussi bien que Na- 
nette, Olivier hésita quelques instants, puis il tira de 
sa poche une pièce de vingt francs et voulut la mettre 
dans la mains de la servante, qui la repoussa majes- 
tueusement. 
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— Je n’ai besoin de rien, monsieur, je ne veux pas 
de votre argent, je n’ai rien fait et ne ferai rien pour 
vous, ainsi je ne le gagnerai pas. 

— Je n’ai pas besoin de vous, Nanette, je ferai mes 
affaires tout seul; c’est seulement pour que vous vous 
rappeliez de moi. 

— Ah! je ne me rappellerai que trop de vous, mon- 
sieur, et tout le pays aussi. Allez, allez, c’est une mau- 
vaise action. Vous avez rendu madame sorcière autre- 
fois, notre bon monsieur l’a raccommodée avec l’église, 
et à présent qu’il est parmi les anges, elle est devenue 
folle. C’est bien assez, vous n’avez rien à réclamer 
à présent. Voici votre chemin, et que Dieu vous con- 
duise, à condition que nous ne vous reverrons ja- 
mais. 

Olivier ne répliqua point; il s’engagea dans un sentier 
bordé d’aubépines, qui conduisait vers le Loir, en ser- 
pentant dans la vallée; ce n’était pas la route directe 
pour retourner à Moutoire, mais c’était assurément la 
plus jolie, les prairies étaient émaillées, comme des 
tapis, de boutons d’or, de marguerites et de petits lis 
mauves, ouvrant leurs corolles au soleil. La nature 
était dans toute la fête du printemps, l’air était pur, 
un vent léger faisait voltiger les longs cheveux d’em- 
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prunt qui lui cachaient quelquefois le paysage, Il ôta 
son chapeau avec humeur et jeta loin de lui ces mèches 
indociles, puis il respira à pleins poumons, et son re- 
gard embrassa à la fois les ruines, les coteaux, la petite 
ville, les allées de peupliers, la délicieuse maison de 
Junia, les rochers druidiques, tous ces environs si pit- 
toresques enfin. 

— Il est impossible qu’elle ne m’aime pas, en vivant 
ici entre mon souvenir et mes instances sans cesse re- 
nouvelées. 

Un lien terrible est entre nous, rien ne peut le rom- 
pre, elle ne vivra pas plus ainsi sans moi que moi sans 
elle. Elle le sait bien! et moi aussi, je le sais! 

11 marchait doucement à l’aventure, ne s’inquiétant 
plus de se cacher. Son beau visage, ses cheveux noirs 
bouclés naturellement, sa tournure élégante, formaient 
avec son costume un contraste qui devait le faire re- 
marquer partout. Heureusement il ne rencontra per- 
sonne et put errer en liberté sur les bords de la ri- 
vière, où il finit par s’asseoir, en mûrissant ses projets 
de séduction. 11 ne put s’empêcher de rire en lui-mérae. 
Le côté sceptique de sa nature raillait l'entrainement 
romanesque et irrésistible qui le poussait vers ma- 
dame de Meillan. 
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— Allons donc! se répétait-il, c’est de l’entêtement, 
je ne l’aime pas! 

Et cependant son cœur battait, sa respiration pressée 
révélait une émotion contenue, le feu coulait dans son 
sang, la seule pensée de Junia, sa beauté, sa passion, 
les jours écoulés prés d’elle lui montaient au cerveau 
et l’enivraient. 

— Il faut que je la voie! répéta-t-il; et je la verrai ! 

Pendant ce temps la jeune femme était en proie à 
une terreur, à une désolation épouvantables. Elle sa- 
vait l’arrivée de son mauvais génie à Montoire , elle 
l’avait aperçu de loin et l’avait reconnu quelques jours 
auparavant; aussi elle ne sortait plus de son parc et 
se privait de ses promenades quotidiennes, sa seule 
distraction. Le matin seulement elle allait à la première 
messe, et de là dans le cimetière du village, près de la 
tombe de Jacquelin, son refuge et sa protection. Elle 
priait ardemment le Seigneur de chasser ce démon, de 
lui laisser ses regrets et le souvenir éternel de celui 
qu’elle avait perdu comme une égide entre le malheur 
et les égarements. 

Elle rentrait ensuite et tâchait de se distraire en tra- 
vaillant; elle recevait tous les malheureux du canton, 
leur distribuait ses aumônes, en leur répétant : 
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— Priez pour moi ! 

Leurs bénédictions la trouvaient aussi froide que le 
récit de leurs infortunes; elle ne les soulageait plus 
par entraînement de cœur, mais par devoir, mais dans 
l’espérance de vaincre ce sentiment qu’elle maudissait, 
avec l’aide de la prière et des bonnes œuvres. 

Le docteur était retourné à son régiment. Junia vi- 
vait absolument seule, le curé franchissait quelquefois 
la porte de cette retraite, elle ne l’attirait point. Ce- 
pendant sa piété n’était guère que le regret et la déses- 
pérance; elle remplissait strictement ses devoirs, mais 
le sentiment religieux ne dominait pas chez elle la 
passion. Elle n’avait pas besoin d’un intermédiaire 
entre Dieu et elle; elle ne se sentait pas attirée vers la 
confiance, qui mène à la conversion fervente et qui 
la précède. Elle s’accusait sèchement de ses fautes au 
tribunal sacré; elle écoutait froidement les paroles ba- 
nales prononcées par un prêtre sans élévation d’esprit, 
et elle en sortait sans être soulagée, parce qu’elle n’était 
pas comprise. 

Le jour même où Olivier fit cette tentative inutile, 
elle avait formé le projet de se rendre à l’église et de 
faire un nouvel essai. Elle espérait instinctivement 
trouver un appui contre ses irrésolutions dans I’hu- 
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milialion qu'elle ressentirait à les avouer. Elle était 
loin de supposer pourtant qu’elle eût échappé à un 
danger aussi grave, et qu’Olivicr eût poussé l’audace 
jusqu’à apporter lui-même sa lettre. Après les pre- 
miers moments d’émotion, elle se rappela son désir, 
entra chez elle pour y prendre son chapeau et y trouva 
Nanette, qui vaquait par la chambre en marmottant 
quelques exclamations. 

Madame de Meillan lit à peine attention à elle, mal- 
gré ses efforts réitérés; il fallut enfin la regarder et 
l’entendre, lorsqu’elle s’arrêta tout à coup en s’écriant : 

— Je dois vous prévenir, madame, le diable est dé- 
chaîné. 

— Quoi! que voulez-vous dire? expliquez-vous. 

— Je veux dire, madame, que vous allez sortir, et 
que vous le rencontrerez bien sûr, car il est dans les 
environs. 

— Et qui donc? 

— Qui donc? celui qui a apporté cette lettre, celui 
qui traîne le malheur après lui partout où il passe, 
celui qui a tué notre pauvre monsieur, enfin. 

— Grand Dieu! il est venu ici! 

Elle tomba sur une chaise, inamimêe, presque morte, 

sa pâleur était effrayante. Nanette eut peur de son ou- 
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vrage, elle courut à elle, armée d’un flacon d’eau de 
Cologne qu’elle prit sur la toilette, et le lui jeta pres- 
que tout entier sur la tête. 

— Mais, madame, il est parti, soyez tranquille, il 
n’entrera pas de force, remettez-vous. Dans quel état 
vous voilà! Vous mourrez bientôt, si vous continuez 
ainsi; je ne sais pas comment vous y tenez. 

Les lamentations de Nanette ne furent point inter- 
rompues, sa maîtresse ne les entendait pas. 

— Il est venu ici, près de moi, si près de moi! Mon 
Dieu ! mon Dieu ! 

— Oui, il est venu, et j’ai peur qu’il revienne, si 
vous ne le congédiez pas une bonne fois. Madame, cet 
être-là est parent du diable je vous le répète, il vous 
a enjôlée avec ses écritures et ses belles paroles. Vous 
êtes là, blanche comme la statue de défunt monsieur, 
c’est un sort qu’il vous a jeté, j’en réponds. 

— Oui, c’est un sort, répéta Junia. 

— Eh bien , madame, rien de plus facile que de vous 
en débarrasser : allez trouver M. le curé, racontez-lui 
tout, il vous jettera de l’eau bénite, le malin s’enfuira, 
vous serez tranquille et vous vivrez comme une hon- 
nête femme riche que vous êtes. 

— J’y allais, continua madame de Meillan, répon- 


Digitized by Google 



TROIS AMOURS 


171 


dant bien plus à sa pensée qu’aux discours de la ser- 
vante. 

— Alors, madame, vous ne pouviez pas mieux tom- 
ber. 11 est arrivé ce matin, à la cure, un saint homme, 
un missionnaire qui a été martyr. C’est un enfant du 
pays, parti il y a bien quarante ans pour aller con- 
vertir les infidèles et les Chinois. Toute sa famille est 
morte, il est âgé, infirme, il revient ici pour voir en- 
core une fois ce vieux village et ces vieilles tours, fil. le 
curé lui a offert l’hospitalité, et nous croyons qu’il res- 
tera ici quelque temps. Il n’a rien à faire que de vous 
convertir et de vous chasser vos diables. Si vous le 
voyiez, vous auriez confiance tout de suite. La belle 
figure ! les beaux cheveux blancs ! M. le curé semble 
un enfant à côté de lui. Quant à moi, je n’en veux plus 
d’autre. Jugez donc, un martyr! 

— Et moi aussi, je suis martyre! pensa-t-elle. 

Il fallait que Junia eût cruellement souffert et fût 

I 

sous le poids d’une étrange préoccupation pour laisser 
ainsi jaser Nanette, et pour lui permettre de s’im- 
miscer dans les affaires de son cœur. Les dernières 
paroles la frappèrent, il lui sembla que ce martyr, pos- 
sédé de l’amour de Dieu, devait la deviner et la con- 
soler mieux que personne; elle se sentit entraînée vers 
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lui, une voix lui cria qu’elle avait trouvé un guide et 
un ami, elle jeta son chapeau sur sa tête et se décida 
à le chercher. Une porte donnait de son parc dans le 
cimetière, qui conduisait à l’église; elle en avait la 
clef, elle courut de ce côté, la tête à moitié perdue, 
sans calculer sa démarche et l’efTet singulier qu’elle 
pouvait produire. 

— Seigneur! Seigneur! elle est décidément bonne à 
mettre aux petites-maisons! pensait la pauvre Fille en 
la regardant s’éloigner. Où va-t-elle comme ç,à? Pourvu 
qu’elle ne fasse pas un malheur! 

Madame de Meillan marchait très-vite, elle traversa 
les allées tortueuses du parc. Les magnificences du 
mois de mai, dont elle était entourée, n’attirèrent pas 
un instant son attention; elle ne pensait plus, toutes 
les facultés de son être refluaient vers son cœur, où 
un combat horrible se livrait. Olivier était venu cfiez 
elle, il lui avait écrit, il voulait la voir, Olivier l’aimait 
encore, et il suffisait d’un mot prononcé par elle pour 
qu’il fût à ses pieds, repentant et plus tendre que ja- 
mais. Elle était libre, rien ne l’empêchait désormais de 
passer sa vie avec lui, de lui appartenir, de porter son 
nom, de partager sa gloire. Elle pouvait l’aimer tout 
haut! elle pouvait proclamer à la face de l’univers ce 


Digitized by Google 



TROIS AMOURS 


173 


sentiment indestructible, vainqueur de tous les obsta- 
cles et de toutes les séparations. 

A ces pensées, elle était prête à s’élancer vers Mon- 
toire, à aller chercher elle-même cet amant idolâtré, à 
tout oublier pour lui. Mais le souvenir revenait, mais 
sa conscience parlait à son tour, mais elle voyait se 
dresser devant elle ce doux fantôme qui, de sa débile 
main, s’efforcait de la retenir. 

— Il m’a tué, Junia, disait-il; tu m’as juré de n’ai- 
mer que moi, de n’appartenir qu’à moi; tu m’as juré 
de ne plus le revoir, et je me suis éteint dans tes bras, 
heureux de celte assurance, que je ne te demandais 
pas, que lu m’as donnée. Cet homme veut faire de toi 
son jouet : il revient à toi, parce que ta résistance l’ir- 
rite; mais si tu te parjurais, si tu consentais à le sui- 
vre, il te briserait sans pitié, ainsi qu’il l’a fait déjà. 
Junia, pour le repos de mon âme, pour le salut de la 
tienne, pour ton bonheur, fuis ce tentateur qui t’oh- 
séde. Sou viens-toi! souviens-toi! 

Et ensuite une autre voix murmurait à son 
oreille. 

— Junia, tu es à moi pour jamais, tu le sais, rien ne 
peut nous séparer; nous devons nous réunir en dépit 

de tout, nous devons mourir l’un pour l’autre et l’un 
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par l’autre. A quoi boïi te défendre? tu succomberas, 
je t’attends, car tu viendras. 

Ses artères battaient, sa tète se troublait, elle mar- 
chait toujoursl elle semblait poussée par une fatalité 
invincible vers un point inconnu, son instinct, sa mau- 
vaise étoile peut-être la conduisaient à l’extrémité du 
parc qui touchait au Loir; elle tournait le dos au pres- 
bytère sans s’en apercevoir, elle ne s’arrêta qu’à la 
haie et devant une porte conduisant à la rivière. Un 
bateau élégant amarré près de cette porte, comme dans 
une espèce de port, se balançait au courant de l’eau, 
sur un lit de cailloux. Des plantes aquatiques l’entou- 
raient, les branches d’un saule retombaient au-dessus, 
formaient un berceau, des demoiselles aux ailes d’azur 
bourdonnaient à l’envi, tandis qu’une bergeronnette et 
un martiu pêcheur se miraient dans le cristal limpide. 

Ce tableau si calme, si plein de charmes, cet ordre 
universel de la nature, que les agitations des hommes 
ne peuvent troubler, l’arrêtèrent tout à coup; elle était 
à bout de forces, la réaction se faisait en elle, elle 
s’apercevait seulement qu’elle s’était trompée et qu’elle 
était bien éloignée de ce qu’elle allait chercher. 

— Mais Dieu est là, pensa-t-elle, Dieu est partout et 
il m’entendra. 
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Elle resta quelques minutes en contemplation, sans 
pouvoir prier. Il est des moments où la prière est im- 
possible, où l’on ne saurait trouver en soi-même une 
corde qui vibre sans se briser. Madame de Meillan vi- 
vait depuis longtemps dans un fièvre perpétuelle; elle 
avait surexcité ses sensations au point de ne pouvoir 
leur imposer ni règles ni frein. Elle s’appuyait sur 
une petite colonne qui soutenait la porte, et regardait 
sans voir. Tout à coup il lui sembla entendre un mou- 
vement dans les hautes herbes du rivage. Elle vit un 
homme se dresser lentement et ne le reconnut pas. 
C’était un paysan des environs, sans doute, peut-être 
quelque braconnier de son poisson, auquel elle faisait 
peur. Elle eut envie de le rassurer et le regarda da- 
vantage. 

Au milieu de son délire, cette pensée se fit jour, elle 
ne pouvait voir souffrir personne. 

L’homme, après avoir cherché à se dissimuler der- 
rière les saulaies, prit son parti et marcha vers elle. 
La haie les séparait, une haie haute et large, que ses 
piquants rendaient presque impossible à franchir. A 
mesure qu’il s’avançait, Junia se frottait les yeux, elle 
se croyait victime d’une hallucination , cet homme 
avait tous les traits d’Olivier, il tendait les bras vers 
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elle, il parla, il avait sa voix,’ elle resta immobile à 
l’écouter. 

— Junia, dit-il, c’est moi. Je savais bien que tu me 
chercherais. 

Elle cacha son visage dans ses mains et se mit à san- 
glotter. 

— Ne pleure pas, Junia, obéis à notre destinée, tu 
te tortures le cœur inutilement, je suis plus fort que 
toi et je triompherai. Evite-nous des tourments odieux, 
ouvre celte porte, ou permets-moi de te rejoindre; 
nous serons réunis pour la vie et nous retrouverons 
ce bonheur, qui, pour chacun de nous, n'existe que 
dans l’autre. N’hésite plus, Junia, pourquoi hésite- 
rais-tu ? 

La pauvre femme était fascinée comme l’oiseau par 
le serpent; en dépit d’elle-même, une joie immense 
remplissait son âme; elle était attirée vers Olivier par 
une puissance au-dessus de sa volonté, et cependant 
elle ne le regardait point, le regard de cet homme la 
brûlait, à travers l’obstacle qu’elle plaçait outre eux. 
Il con tinua de la prier sans qu’elle répondit. 

— Viens, viens, répétait-il. 

Il ne pouvait la toucher, la haie les séparait toujours. 
Lui, qui la connaissait, il savait combien elle souffrait 
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en ce moment; car, à part cet amour misérable, les 
instincts honnêtes dominaient chez elle, on a pu s’en 
convaincre. Il adoucissait son organe et le rendait mé- 
lodieux comme une musique, ses acceuts le cares- 
saient, pour ainsi dire; elle en fut si ravie qu’elle ôta 
une de ses mains, puis l’autre, puis ses yeux plongè- 
rent dans les yeux de son amant; elle ressentit comme 
un choc électrique et porta la main à sa poitrine, elle 
suffoquait : 

— Ah! tu es bien changé, dit -elle, tu as souffert. 

— Oui, j’ai souffert, et toi aussi, Junia, te voilà mé- 
connaissable : ta beauté s’étiole en mon absence, elle 
ne peut fleurir qu’au soleil de l’amour, et tu mourras 
si tu ne viens à moi. 

— Plût à Dieu ! 

— Tu veux mourir plutôt que de me suivre. Faible 
créature, tu méconnais les trésors que tu possèdes, tu 
jettes sous tes pieds les dons du Seigneur. Tu n’as pas 
même à craindre un reproche maintenant, notre union 
sera innocente et pure, elle sera sanctifiée, si tu l’exi- 
ges, je le l’ai promis ce jour où... 

Madame de Meillan poussa un grand cri; ce souve- 
nir se présenta à elle vivant, palpable, elle vit son 
mari pâle, inaminé, elle vit ce regard presque éteint 
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la chercher encore, elle vit cette bouche décolorée lui 
sourire en murmurant : 

— Tu m’aimes et tu n’appartiendras qu’à moi. 

Ce fut une montagne de glace élevée entre elle et 
Olivier; lui faisant un geste de suprême énergie, elle 
se détourna en lui jetant un adieu rempli de larmes et 
de déchirements. Elle fit quelques pas en arrière, puis 
elle se retourna, pour s’assurer qu’il ne la suivait 
point, il mesurait déjà la distance. 

— Ne pénètre point ici, lui dit-elle, si tu ne veux 

/ 

pas me voir expirer à tes pieds. 

— Tu reviendras! répliqua- t-il. 

— Non, jamais. 

Et elle continuait à s’éloigner lentement, la tête 
basse. 

— Tu reviendras, seulement nous souffrirons quel- 
ques jours de plus; tu le veux, je ne te retiens pas. 
j’attendrai. 

Elle disparut sous une voûte sombre; il entendait le 
sable crier sous ses pas ; il distinguait à travers les 
feuilles les plis de sa robe blauche; elle s’arrêtait à 
chaque instant, puis son courage lui revenait et elle 
continuait sa route ; elle parvint ainsi jusqu’à celle qui 
conduisait à la cure, et se rappela ce qu’elle avait 
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voulu faire. 11 lui fallait un appui, à elle seule elle 
était sûre de succomber, elle venait de s’en assurer da- 
vantage encore. Elle devait donc se confier à cet homme 
de Dieu, qui lui apporterait du courage. Aucune con- 
sidération ne l’arrêtait : son imagination excentrique 
se créait des facilités ou des impossibilités, suivant les 
impressions. Elle alla d’abord à la tombe de Jacquelin; 
il devait se révéler à elle en ce moment, pensait-elle; 
il veillait sur sa vie; il la couvrait de ses ailes d’ange, 
il la retiendrait sur le bord de l’abîme, il inspirerait 
au martyr la bienveillance et la miséricorde pour ses 
fautes. Après une prière, c'est-à-dire une aspiration 
vers lui, elle fut plus forte et plus hardie. Le vieux 
jardinier du curé lui ouvrit la grille de bois et lui 
assura que son maître n’y était point, il venait de par- 
tir pour porter les sacrements à un malade, assez loin 
dans la campagne. 

— Et l’ami de M. le curé, le prêtre étranger, le mis- 
sionnaire, il est ici, du moins? 

— Il est sous la tonnelle, qui lit son bréviaire, ma- 
dame. 

— Conduisez -moi, je vous prie, j’ai besoin de le voir. 

— Ah! madame, c’est un grand saint, il a été cru- 
cifié, à ce qu’il parait, ni plus ni moins que notre 
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divin Sauveur, il n’eu est pas mort pourtant, on assure 
qu’il fait des miracles. 

— Je viens lui demander de sauver un malade, an- 
noncez-moi vite. 

Le jardinier reparut bientôt, suivi d’un ecclésias- 
tique d’une taille élevée et d’une grande tournure. 
Son visage, dévasté plus par les souffrances que par 
les années, avait dû être d’une beauté remarquable. 
L’expression en était calme et pleine de bonté; néan- 
moins son regard était de flammes. On voyait qu’une 
âme ardente, une foi vive soutenaient ce corps usé par 
les austérités et les tortures, une intelligence hors 
ligne se lisait dans tous ses traits. Sa voix, d’une dou- 
ceur saissisante, vibrait à l’oreille comme un harmo- 
nica. 

— Vous me faites l’honneur de me demander, ma- 
dame, dit-il avec des façons d’excellente compagnie. 

— Oui, monsieur, excusez-moi de cette importu- 
nité, mais c’est vers vous que je viens, c’est vers vous 
que je sui3 attirée. 

— En l’absence de M. le curé, sans doute, madame? 

— Non, monsieur, je désire parler à vous seul, et je 
vous prie de vouloir bien m’entendre. Vous arrivez des 
pays lointains, vous avez porté héroïquement la parole 
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diviue aux infidèles, vous ne refuserez pas de ramener 
le calme dans un cœur au désespoir, je me confie en- 
tièrement à vous. 

— Entrez donc, madame, et disposez de moi. • 

Il se rangea pour la laisser passer; le jardinier était 
retourné à son ouvrage aussitôt qu’il les avait vus en- 
semble. Madame de Meillan entra dans un petit quin- 
conce qui dominait la cure. 

— Je préfère vous parler sous la voûte du ciel, mon- 
sieur, il me semble qu’ainsi Dieu pourra mieux m.’en- 
tendre et que rien ne se placera entre lui et moi. 


XVI 

LE BON ANGE 


Le missionnaire s’appelait Joseph Monenko, et son 
père était un ancien domestique de la maison de Ker- 
louïn, à qui appartint le château de Lavardin, depuis 
l’extinction des barons de ce nom, à la fin du règne de 
Louis XIV. Il était resté dans le village, soutenu par 
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ses maitres el ceux-ci avaient fait élever son lils au 
collège de Vendôme, du temps des Oratoriens. Il s’était 
exalté à la lecture des Lettres édifiantes , à dix-huit ans 
il voulut être prêtre et se consacrer aux missions étran- 
gères; ainsi que l’avait dit Nanette, il avait souffert le 
martyre dans la persécution et en était heureusement 
revenu, mais avec des inlirmités qui le rendaient vieux 
avant l’àge. 

Non-seulement c’était un saint selon la religion, mais 
c’était le plus digne des hommes selon le monde. Son 
cœur était un trésor inépuisable de bonté et de man- 
suétude. Il ouvrait sa bourse à tous les malheureux, 
son cœur à toutes les infortunes. Son expérience lui fit 
promptement reconnaître dans Junia une femme blessée 
mortellement ; il s’apprêta à la consoler, en se rappe- „ 
lant les sublimes maximes de son divin maître, et 
avant qu’elle fût assise il la supplia de lui parler 
comme à un père, de lui révéler toutes ses pensées. 

— Quoique vous ayez fait, ma tille, le Seigneur vous 
le pardonnera, si vous vous repentez. Si vous êtes dé- 
çue dans vos espérances et dans vos sentiments, venez 
à lui, il vous consolera. 

— Mon père, mon père, excusez l'incohérence de mes 
pensées et de mes discours, je n’ai pas ma tête libre, je 
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ne sais plus ce que je dis. Je souffre à devenir folle, 
l'enfer tout entier est en moi, je suis entraînée Vers un 
gouffre, j’insiste en vain, l’abîme m’attire et je ne sau- 
rais me retenir longtemps. 

— Attachez-vous à Dieu, ma fille, le Christ seul peut 
vaincre l’enfer. D’ailleurs cet enfer est-il si terrible? 
Ne vous effrayez-vous pas hors de propos? n’ôtes vous 
plus assez maltresse de vous-méme pour ne pas en être 
victorieuse aussi? J’ignore votre position dans le monde ; 
vous habitez les environs sans doute, les passions ont- 
elles donc envahi aussi ce petit coin de la terre, si tran- 
quille et si riant? je ne puis vou3 conseiller, vous 
soutenir, si vous ne vous expliquez pas, je ne force 
pas votre confiance, mais je ne vous serai d’aucun se- 
cours tant que vous vous renfermerez dans des réti- 
cences. J’ai beaucoup vu, j’ai sondé les misères hu- 
maines; les plus immenses sont celles du cœur, et c’est 
au cœur que vous êtes atteinte, n’est-ce pas? 

Junia ne pouvait répondre, elle pleurait; ses larmes 
la soulageaient, elles coulèrent d’abord avec précipi- 
tation, puis une à une, lentement. Elle leva alors son 
beau regard vers le ministre de Dieu, et joignant ses 
mains, elle le conjura de lui rendre le courage qu’elle 
avait perdu. Elle lui raconta sa vie passée, ses fautes, 
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sus bonheurs, ses désespoirs, sou mariage et le triste 
déuouement qu’il avait eu. 

Elle s’interrompait et sauglotait chaque fois que ie 
nom de Jacquelin arrivait à ses lèvres. Elle ne cher- 
cha point à s’excuser, elle avoua tout, elle peignit en 
traits de feu la passion qui la dominait, le remords dont 
son âme était possédée ; elle raconta l’entrevue du soir 
l’obsession à laquelle elle était eu butte, et le désir ir- 
résistible qu’elle éprouvait d’y céder. Le prêtre ne l’in- 
terrompit pas, il l’écouta avec une attention pleine de 
bonté ; lorsqu’elle eut liai il garda un instant le si- 
lence. 

— Cet homme est ici ? demanda-t-il. 

— Oui, mon père. 

— El il s’appelle Olivier, n’est-ce pas? Olivier, le grand 
poète, qui a fait l’année dernière ce magnilique ou- 
vrage sur l’Orient? 

— Oui, mon père. 

* 

— Je le connais, ma fille, espérons que je pourrai vous 
servir. 

— Vous le connaissez ! où l’avez-vous rencontré? 

— A Constantinople, où il habitait une maison déli- 
cieuse sur le Bosphore. Je l’ai vu souvent, j’ai été chez 
lui, je lui ai donné bien des notes sur les pays que j’ai 
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habités. Je comptais le voir en retournant à Paris, et je 
le verrai un peu plus vite puisqu’il est ici. 

— Oh! providence! murmura Junia, Jacquelin a en- 
voyé le juste pour me sauver. 

— Je lui parlerai et ii m’entendra, je saurai arriver 
jusqu’à son cœur. 11 n’est point insensible, il n’est point 
incrédule, je le toucherai. Son génie lui vient du ciel, 
et le ciel m’inspirera pour trouver les mots qui répon- 
dront à ce génie. Ayez espérance, ma fille, promettez- 
moi de ne rien faire avant mon retour. Dés l'aube je 
serai à Montoire, je le découvrirai. Votre position m’in- 
téresse profondément, l’état de votre ûme est effroya- 
ble, le désordre est partout en vous-même, et vous ne 
vous reconnaissez plus, n’est-il pas vrai? 

— Mon père, depuis dix ans j’aime cet homme, depuis 
dix ans cette lièvre ne m’a pas quittée. J’ai vécu dans 
les larmes, dans les jalousies, dans les regrets; j’ai 
maudit mon existence, j’ai gémi sur son abandon, j’ai 
enduré des supplices plus grands peut-être que votre 
martyrp, car mon cœur était crucifié à chaque instant 
du jour. Cette passion est attachée à mon àme comme 
une lèpre, rien ne la guérira, rien ne m’en débarrassera 
que la mort. Le moindre mot, le moindre signe d’Olivier 
triomphera de me? résolutions, je le suivrais à Lécha- 
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fauil plus fièrement, plus joyeusement qu’un autre sur 
son trône; mon sang coulant pour lui goutte à goutte 
serait une volupté, c’est ainsi que je l’ai aimé, voilà 
comment je l'aime encore, hélas! 

Le missionnaire baissa la tête. 11 avait souvent ren- 
contré la passion en sa vie, jamais sous des traits aussi 
violents, aussi exaltés. Celte âme labourée par elle 
s'affaissait maintenant. Il lui adressa encore quelques 
questions, elle lui répondit avec la confiance de l’amour 
heureux de parler de lui. 

— Et quels sont vos projets, ma fille? que voulez- 
vous faire? 

— Le fuir, mon Dieu, le fuir, me sauver de ses séduc- 
tions, ne le revoir jamais. 

— C’est le plus sage parti, c’est le seul. Mais s’il ne 
vous écoute point, s’il s’obstine à demeurer ici?Il faudra 
être assez forte alors pour quitter ces lieux, pour vous 
exiler si loin qu’il ne vous retrouve plus. 

— Il me trouvera. 

— Non, si vous êtes fermement résolue à ne plus 
lui laisser de traces. Je sais un saint asile où vous serez 
aussi en sûreté que dans le sanctuaire, je vous y con- 
duirai moi-même, vous y resterez tant qu’il vous plaira, 
tant que vous ne serez pas délivrée de votre ennemi. 
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—J’y resterai toujours, mon père, alors, et j’y mour- 
rai ; la tranquillité, l’inaction, la contemplation de mes 
pensées me tueront, tant mieux ! 

— C’est une idée impie, ma iille. Vous n’aimez donc 
pas Dieu? votre funeste entraînement vous a donc fait 
oublier la religion, le refuge assuré de toutes les dou- 
leurs? 

— Je ne sais plus ce que j’aime, ce que je suis, mon 
père; la présence d’Olivier a bouleversé tous mes 
sentiments. Après son départ, même dans les premiers 
moments de ma douleur, lorsque j’ai perdu M. de Meil- 
lan, j’ai eu quelques mois de repos, cette douleur était 
pour moi une volupté en comparaison de ce que j’avais 
enduré. Je m’endormais dans une sorte de torpeur, 
j’arrivais à l’engourdissement. Un ami, le docteur Bel- 
pot, passa près de moi ces mois de calme, il était par- 
venu à m’intéresser aux malheureux que je soula- 
geais, il me rattachait au souvenir de mon mari, et ce 
souvenir ne m’inspirait que de bons instincts. Si Oli- 
vier n’eût pas reparu, je n’aurais pas oublié, mais 
j’aurais pu vivre pour les autres, en m’effaçant moi- 
môme; à présent je ne pourrai plus vivre que pour 
lui. 

Cette conversation se prolongea longtemps, et elle 
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rendit on peu de courage à Madame de Meillan, ou du 
moins elle endormit son inquiétude. Le père Moncalle 
la reconduisit jusque chez elle, ensuite il prit son bâton 
de pèlerin et se dirigea vers Montoire. Il voulait s’in- 
former d’Olivier, tâcher d’arriver jusqu’à lui sans éveil- 
ler ses soupçons, sans éveiller surtout ceux des autres, 
ce qui n’était pas facile. Olivier se cachait certaine- 
ment, sous quel déguisement? Sous quel nom? 11 im- 
portait de le découvrir et de ne pas mettre les badauds 
de la petite ville sur la piste d’un mystère qu’ils évente- 
raient facilement. 

Le missionnaire marchait avec peine, il avait été 
presque mutilé, il s’en allait doucement, le cœur plein 
de sollicitude pour cette femme, dont les chagrins et 
les vertus le touchaient. Ses regards erraient du coteau 
à la vallée, des grottes des Vierges à la rivière. Les 
souvenirs lui revenaient en foule, son enfance insou- 
ciante s’était passée dans ce charmant pays, il avait bien 
des fois parcouru d’un pied agile ces sentiers où il se traî- 
nait maintenant à peine. Que d’années écoulées depuis 
lors! que d’événements ! que de contrées explorées! Et 
combien il eût été plus heureux peut-être en cette oasis ! 
Sa piété exaltée se révolta contre un pareil doute; il 
avait ramené des âmes â Dieu, il avait confessé le nom 
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du Seigneur, il avait versé son sang pour la foi, qu’elle 
destinée pouvait être plus belle! Joseph Moncalle était 
né avec des passions ardentes, avec une imagination de 
feu, il tourna ses puissantes facultés vers la religion et 
cet amour divin suflit à remplir sa vie. Cependant le 
germe était en lui, il pouvait tout sentir et tout com- 
prendre; la Providence envoyait à Junia le guide le 
plus sùr et le meilleur, elle n’était plus abandonnée.' 

Pendant que le prêtre cheminait lentement sur la 
route, admirant le soleil couchant et ses splendeurs, 
il fut croisé par un homme qui marchait d’un pas ré- 
solu et qui, passant près de lui, affecta de tourner la tète. 
Souvent dans les campagnes les paysans saluent ceux 
qu’ils rencontrent, l’habit que portait Joseph attirait 
habituellement cette politesse, il remarqua celui qui la 
lui refusait avec une intention marquée et trouva quel- 
que chose d'inusité dans sa démarche, dans la façon 
même dont il ôtait vêtu. 11 se rappela qu’OIiviér se ca- 
chait -sous des habits grossiers, qu’il avait passé la ma- 
tinée aux environs de Lavardin ; ce devait être Olivier: 
par un mouvement plus prompt que la pensée, il l’ap- 
pela, et par un autre mouvement involontaire aussi, le 
poète se retourna ; ils se trouvèrent en présence et s’ar- 
rêtèrent. 
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— Le père Moncalle! s’écria Olivier, qui venait de le 
reconnaître. 

— C’est moi en effet, mon cher poète, et Dieu vous 
envoie ici, car je vous cherchais. 

— Vous me cherchiez. 

Le prêtre sentit qu’il démasquait trop tôt sa batterie, 
il eût voulu réparer sa faute et ne pas mentir néan- 
moins. 

— Oui je désirais vivement vous revoir, croyez-vous 
que j’aie oublié nos longues conversations dans cet ad- 
mirable Champ des morts, à Scutari, où nous avons 
tant discuté sur l’àme et sur le monde des esprits? Elles 
ont laissé une trace ineffaçable dans mon intelligence 
et dans mon cœur, u’en doutez pas. 

— Je n’en doute pas et j’en suis heureux, car je m’en 
souviens aussi moi ! 

— Je ne puis m’étonner assez de votre présence dans 
notre petit Lavardin, sous un déguisement. Cherchez- 
vous ici incognito le 6ujet d’un poème? 

— J’ajoute un chapitre déplus au poëme de ma vie, 
mon père. Je n’ai pas comme vous vaincu la passion, 
j’ai les illusions de la jeunesse et celles de mon imagina- 
tion à satisfaire, et vous me prenez en flagrant délit de 
drame, ni plus ni moins qu’unécolieràson premierréve. 
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Le missionnaire comprit que sa tâche serait moins 
difficile qu’il ne le croyait, et qu’il ne n'aurait pas be- 
soin d’artiüce pour provoquer une confidence. 

— Un drame, monsieur Olivier? reprit-il, la vie en 
est semée et ces drames-là sont ordinairement plus 
touchants que les drames représentés au théâtre, j’en 
ai fait souvent l’expérience. 

— Et moi donc ! 

— Vous habitez Montoire? 

— Oui, mon père, momentanément. 

— On ignore votre nom sans doute, autrement la 
petite ville serait en rumeur. 

— Je ne suis qu’un bon bourgeois las de la vie de 
Paris, cherchant un gite pour ma petite fortune, mes 
goûts d’artiste et mes curiosités. Je peins, je me pro- 
mène, je visitecepay3, que je connais depuis longtemps. 
On a pour moi une profonde estime dans ces environs, 
on désire m’y fixer, ce qui me paraît peu problable, 
je ne vous le cache pas, bien que je me garde de le 
laisser entrevoir. Mais vous, mon père, par quel hasard 
vous rencontrai-je sur ce chemin? Vous dont le pied a 
laissé sa trace sur les neiges de l’Hymalaïa et sur les 
sables des déserts de l’Afrique. 

— Il nido paterno! monsieur Olivier, ne vous sou- 
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venez-vous plus que sous le ciel d’Orient nous parlions 
des coteaux de Lavardin et que je regrettais ces bois, ces 
rochers que je n’espérais plus revoir. 

— Ah ! c’est vrai, nous avons passé des soirées entiè- 
res à causer de ces frais paysages en face de la nature 
la plus magnifique, et vous préfériez le nido paterno, 
comme vous le dites. Oui, nous en causions et c’est 
étrange ! J’étais loin de me douter... 

— Gomment? 

— Que ce pays jouerait un si grand rôle dans mon 
existence. Ce que c’est que la destinée! 

— Ils cheminaient à côté l’un de l’autre, s’arrêtant 
souvent, regardant autour d’eux, comme des gens heu- 
reux de se rencontrer et que rien ne pressait de se 
séparer encore. Olivier, malgré sa préoccupation, avait 
assez de puissance sur lui-même, assez de resources 
dans son génie pour dominer ses pensées, il était 
toujours lui-même, surtout avec un homme de la trempe 
du père Joseph, pour qui il avait une estime profonde 
et une admiration véritable. Toutes les grandeurs l’at- 
tiraient, cette foi inébranlable et sublime est encore la 
plus belle de toutes les grandeurs. 

— Je ne veux pas vous questionner, monsieur Oli- 
vier, je ne suis pas votre confesseur, ajouta le père Mon. 
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calle en souriant, pourtant je serais très-curieux de 
savoir... 

— Ce que je fais ici? Je vous le raconterais bien, 
mais vous me gronderiez, j’en suis sûr. 

— Causeriez-vous du mal à quelqu’un ou à vous- 
méme, monsieur? 

— Mon Dieu! mon père, le point de. vue n’est pas le 
même pour vous que pour moi, vous pourriez juger 
autrement et nous serions dans l’erreur tous les deux 
peut-être. 

— Il n’y a pas deux points de vue, le bien est bien, 
le mal est mal, mon cher monsieur; un homme comme 

l 

vous ne s’y trompe pas. 

— Plus on est intelligent, plus on cherche de raisons 
pour se tromper, mon père, et plus on en découvre. On 
a des raisonnements si spécieux qu’on ne trouve rien 
à y répondre. 

— Et sa conscience ? 

— On la fait taire, et puis les passions crient si haut 
qu’on ne l’entend point. 

— Le prêtre hocha la tête. 

— Je voudrais vous convertir, reprit-il, ce serait pour 
Ja religion une belle conquête. 

— Je ne suis point incrédule, mon père. 
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— JJon, je l’espère, mais vous êtes indifférent. Si 
vous souflriez beaucoup, si vous étiez désillusionné de 
tout, vous reviendriez à Dieu, vous sentiriez que lui seul 
est grand, qu’il est le vrai refuge, et que lui seul peut 
satisfaire et remplir une àme telle que la vôtre. 

— Ma foi ! mon père, s’il faut vous l’avouer, je ne 
crains guère les^ désillusionnements, je ne crois qu’en 
Dieu et en moi. 

— Comment cela? reprit le père Joseph, douloureu- 
sement frappé. Il n’est pas ici un être en qui vous 
ayez conliaDce, dont l’affection vous paraisse certaine? 

— Oh! si; mais en comptant sur cette affection, c’est 
encore sur moi que je compte. C’est une femme, vous le 
devinez, et c’est pour elle que je suis ici. Si elle m’aime 
c’est ma destinée, c’est mon étoile qui le veut. Elle 
m’aime en dépit d’elle-même, en dépit de tous, elle 
m’aime parce que je suis moi, elle n’en aimerait pa3 
un autre ainsi. 

— Vous me parliez de sophismes tout à l’heure, en 
voici un ce me semble. 

— Mqn père, vous ne me comprenez pas, vous dis-je. 
Cet amour qui me domine assez à présent pour me re- 
tenir caché dans cette bourgade, est le seul que j’aie 
éprouvé. Il dure depuis dix ans, il a des phases inouies. 
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Je l’oublie quelques fois jusqu’à ne plus comprendre 
comment il a existé, dans d’autres momemt au con- 
traire il me domine, il m'entraîne, il devient le but de 
ma vie. Je donnerais ma gloire, mon talent, ma fortune 
pour un mois passé dans une maison du Bosphore avec 
cette femme. D’où viennent ces changements et ces 
fluctuations? je l’ignore. Cependant je suis persuadé 
qu’un lien éternel m’unit à cette femme et que mon 
existence doit être scellée à la sienne envers et contre 
tous. Je n’ai jamais cherché à analyser ces bizarreries, 
je les éprouve, j’en sens la réalité, et je ne m’inquiète 
pas du reste. 

— Mon Dieu! pensa Joseph, quel homme que celui- 
là, c’est l’ange du mal et celte malheureuse doit suc- 
comber dans la lutte, si vous ne la soutenez pas. 

— Je vous étonne, mon père, n’est-il pas vrai? Vous 
me méprisez, vous me regardez comme un fou, tout 
au moins. 

— Je pense moins à vous, monsieur, qu’à la pauvre 
complice de vos erreurs. Vous êtes venu ici pour l’éga- 
rer encore? 

— Je suis venu ici pour la chercher, il faut qu’elle 
me suive, et elle me suivra, quelle que soit sa résis- 
tance, je la vaincrai. 
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Le père Moncalle s’arrêta : 

— Monsieur Olivier, je ne saurais me taire pins long- 
temps : c’est vous que je cherchais à Montoire, je savais 
que vous y étiez, je venais vous parler, car j’ai vu 
madame de Ueillan. 

— Ah! fit Olivier, avec un mouvement de surprise 
et de contrariété très-marqué, elle cherche un auxi- 
liaire contre moi? 

— Elle cherche un appui dans sa faiblesse, elle cher- 
che à se rattacher à Dieu, qui peut la soutenir contre 
vous, contre son propre cœur, monsieur Olivier, ne la 
perdez pas, elle est intéressante! 

— Elle m’aime bien, n’est-ce pas? reprit-il avec un 
enivrement d’orgueil et de passion. 

— Ce n’est pas moi qui porterai des paroles d’amour, 
monsieur, vous oubliez à qui vous vous adressez en ce 
moment, répliqua sévèrement le prêtre. 

Olivier sentit qu’il avait été trop loin, il n’insista 
pas. 

— Je suis venu pour remplir mon devoir, pour vous 
demander le salut d’une malheureuse personne que 
vous entraînez vers l’abîme. J’espère ne pas avoir trop 
présumé de votre cœur, de votre honneur, de votre 
bonté. Etes-vous disposé à m’entendre en ce moment? 
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Préférez- vous rae donner une heure demain, chez vous, 
à Montoire, où dans n’importe quel endroit qu’il vous 
plaira de me désigner, je suis prêt. Il ne peut y avoir 
entre nous d’autres conlidences que celles-là. 

Olivier ressentit une vive contrariété. Il allait avoir 
en face un rude antagoniste, Junia l’avait choisi en 
conséquence sans doute. Elle n’était donc pas aussi 
soumise qu’il le supposait d’abord, elle avait donc une 
volonté de résistance que son cœur seul combattait et 
contre laquelle il ne serait peut-être pas le plus fort. Il 
se trouva pris à l’improviste et ne sut que répondre au 
père Moncallc, dont le regard clair ît profond l’embar- 
rassait. Sa première idée fut de reculer l’entrevue, de 

profiter du retard qui lui était offert et de se donner le 

% 

loisir de la réflexion. Il se trouverait d’ici là quelque 
échappatoire, il reverrait peut-être Junia et la décidé- 
rait à n’écouter que sa voix. La passion dévore le temps, 
elle compte sur lui pour dénouer les difficultés inex- 
tricables, et presque toujours elle a raison d’y compter. 

— Mon père, vous me prenez de bien court, je suis 
confondu de ce que j’entends. Madame de Meillan désire 
vous placer entre elle et moi, soit!- je ne puis m’y op- 
poser; accordez-moi toutefois quelques heures pour 
préparer ma défense, puisque désormais vous devez être 
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deux contre moi. Permettez-moi aussi d’avance une 
observation : Madame de Meillan et moi, nous sommes 
libres, nous nous aimons, toutes les convenances se 
trouvent entre nous, je suis prêt à l’épouser quand elle 
voudra, il m’est impossible de voir en tout ceci le moin- 
dre abîme, ni la plus petite perdition. Vous avez un 
trop bon jugement pour qu’il soit besoin de vous en 
dire davantage. 

Le missionnaire sentit le trait, et au premier abord 
sans doute il n’y avait rien à répliquer, il n’était point 
dans son caractère d’empêcher une union légitime entre 
deux êtres qui s’étaient aimés, dont la liaison adultère 
avait fait un scandale public, que cette union répare- 
rait. Il avait certes bien des arguments à développer, 
mais il lui fallait combattre aussi un adversaire redou- 
table. Il ne voulut pas commencer la discussion et il 
accepta le délai qui lui était offert. 

— Nous nous reverrons demain : où dois-je yous 
rencontrer, monsieur? où habitez-vous à Montoire? Il 
est plus convenable que nous causions chez vous, à la 
cure on nous dérangerait peut-être, ne le pensez-vous 
pas? 

— Si nous nous donnions rendez-vous chez madame 
de Meillan, qu’en penseriez-Yous, mon père? reprit en 
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souriant Olivier. Nous nous expliquerions en présence 
et nous aurions des réponses immédiates. Je ne puis 
vous offrir une meilleure garantie de mes intentions 
qu’en vous priant de demander pour moi la main de 
votre pénitente. Promettez-moi défaire cette démarche 
ce soir, et demain, à pareille heure, je vous attendrai 
à mon auberge, sur la place ; vous demanderez!!. Olivier, 
j’ai gardé mon nom, il est en même temps célèbre et 
obscur. Olivier tout court peut être le bourgeois que 
j’ai nommé aussi bien que le poëte auquel on accorde 
quelque mérite; quant à Olivier de 'Vandeuvre, je ne 
le livre pas au public, vous le savez, ainsi je ne crains 
pas qu’on le découvre. A demain donc, mon père. 
N'allez pas plus loin, vous souffrez peut-être, vous 
êtes fatigué certainement. Vous offrirai-je mon bras 
pour retourner chez vous? 

— Je vous remercie, monsieur, ce bâton et moi nous 
avons parcouru ensemble beaucoup de chemins, il 
m’a toujours suffi, il me suffira encore. 

— Vous ferez la démarche que je vous demande, mon 
père, vous me le promettez ? 

— Je vous le promets. A votre tour promettez-moi 
d’accepter la réponse que je vous porterai, promettez- 
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moi de laisser madame de Meillan entièrement maî- 
tresse et de ne l’influencer en rien. 

— Je puis vous le promettre, c’est-à-dire je puis 
promettre de ne point user de mon influence ; mais 
quant à renoncer à elle, jamais. 

Ils se séparèrent sur ce dernier mot. Olivier reprit 
son pas habituel et disparut bientôt au tournant du 
sentier, derrière les arbres. 


XVII 

ENTRAINEMENT 


LepèreMoncalle retourna plus lentement qu’il n’était 
venu. 11 pensait à ce qu’il venait d'entendre, il pensait 
aux dangers que couraient dans le monde les ûmes 
tendres et combien il est aisé de les conduire à leur 
perte. Il s’intéressait vivement déjà à la triste veuve, il 
devinait le caractère de cet homme qui la fascinait et 
comprenait qu’un mariage entre eux ne devait engen- 
d rer que le malheur. Cependant le mariage valait mieux 
qu’un scandale nouveau, il préférait la voir raalheu- 
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reuse que coupable. 11 rentra au presbytère, pour y 
rejoindre le curé et l’instruire des circonstances qui 
' dirigeraient désormais sa conduite vis-à-vis de sa voi- 
sine. C’était l’heure du souper, le pasteur devait avoir 
terminé sa visite, il l’attendait probablement et avant 
de parler à Junia, il fallait au moins le prévenir. 

Il ne s’ctait pas trompé, le curé de Lavardin était un 
homme froid et insouciant, assez borné, remplissant 
strictement les obligations de son état, incapable de 
manquer à la lettre de l’Évangile et n’en cherchant 
l’esprit que dans ce qu’il a d’essentiellement pratique. 
Il écouta tranquillement ce que lui raconta le père Jo- 
seph, lui lit quelques observations basées sur le carac- 
tère de M. de Meillan, sur les souvenirs qu’il avait 
laissés dans le pays, il se servit presque des mêmes 
expressions dont Nanette s’était servie le matin avec 
sa maîtresse. 

— Madame de Meillan est un peu extraordinaire, 
monsieur, ajouta-tril, elle passe pour sorcière et pour 
folle. Je ne prétends pas dire qu’elle y ait donné lieu. 
Je puis vous assurer pourtant que malgré le bien 
qu’elle fait, et elle en fait énormément, elle n’est pas 
aimée comme l’était son mari. Il y a des préventions 
contre elle, on l’accuse d’avoir tué M. de Meillan, parce 
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qu’elle porte malheur. J’ai vu des pauvres tremper 
dans l’eau bénite la pièce de monnaie qu’elle leur avait 
donnée. 

— Quelle ignorance déplorable ! 

— Si elle veut se remarier, se remarier surtout avec 
ce poète, qu’elle ne reste point ici, il y aurait clameurs 
de haro ; risque même de charivari. On ne l’estime pas 
beaucoup à cause de ses aventures passées, dont il a 
percé quelque chose; on la mépriserait, je dois vous en 
prévenir, par intérêt pour elle. Je sais qu’elle ne mérite 
point d’èlre traitée ainsi, elle a un grand cœur, une 
haute intelligence, elle a d’excellentes intentions et des 
inclinations droites. On ne répété pas moins partout 
qu’elle a rendu fou un cuirassier, qui s’était battu en 
duel avec M. de Meillan et que c’est une coquette dan- 
gereuse. Vous êtes averti maintenant, agissez en con- 
séquence. 

Le missionnaire savait déjà presque tous ces détails, 
il croyait pourtant la position de Junia meilleure dans 
le cantou. Lorsqu’il entra chez elle, il était en proie à 
toutes les irrésolutions, il n’avait point de plan arrêté 
et guettait les événements pour agir en conséquence. 
Madame de Meillan ne l’attendait pas. Elle était assise 
auprès de la fenêtre, daus la chambre de son mari ; 
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c’était là qu’elle se tenait toujours eu ses moments de 
grande tristesse, elle aimait à la raviver encore. Cette 
chambre était restée telle qu’au moment de la mort de 
Jacquelin ; Junia y donnait elle-même les soins de pro- 
preté nécessaires, puis elle remettait religieusement 
chaque objet à sa place. Le désordre n’avait pas été 
réparé : la montre de son mari et sa pendule étaient 
arrêtées à l’heure où il avait rendu le dernier soupir, 
le livre qu’il lisait, sa plume, ses papiers, tout était 
dans le même état. Un grand tableau, représentant ma- 
dame de Meillan, la mère, était au fond du lit, et sur les 
draps, à la place de la tête, Junia avait couché un grand 
crucifix d’ébène placé sur la bière au moment de la 
cérémonie funèbre. 

Nanette vint annoncer le père Moncalle, et l’intro- 
duisit sur l’ordre de sa maîtresse. Uue lampe assez 
obscure brûlait sur la table. Elle se leva à moitié, elle 
n’en avait pas la force. Le placide vieillard s’assit à 
côté d’elle et lui demanda comment elle se trouvait, si 
le calme était un peu rentré dans son àmc. 

— Non, mon père, il n’y rentrera plus! 

— Il faut cependant tâcher de rappeler votre raison 
pour m’entendre, madame, nous avons à parler de 
choses graves, et si vous ne m’accordez pas une atten- 
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lion exemple de vos exaltations de cœur, nous ne pour- 
rons prendre aucune décision. 

— Parlez, parlez, mou père, j’écoute et je serai calme, 
je vous ic jure. 

— J’ai vu M. Olivier. 

— Mon Dieu! 

Elle mit la main sur son cœur, elle crut qu’il allait 
l’étouffer, 

— Oui, je l’ai yu ce soir, et c’est de sa part que je 
viens ici. 

— Il a donc consenti? si vite ! 

La pauvre folle craignait déjà qu’il ne l’aimât plus. 

— Il m’a chargé de vous offrir son nom, madame, de 
vous demander votre main, c’est vous dire comment 
son sentiment pour vous est maintenant le maître dé sa 
destinée. 

— Mon père ! mon père 1 

— Je vous transmets sa proposition, madame, parce 
qu’un grand scandale est à réparer, parce que je n’ai 
pas le droit de vous cacher les intentions decet homme; 
c’est à vous de peser, de décider et je ne puis vous 
donner d’autre conseil que celui d’écouter votre con- 
science. Vous aimez M. Olivier de Yandeuvre, toutes 
les convenances se trouvent dans cette union, que la 
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religion et la société accepteront comme un hommage 
rendu aux lois qu’elles imposent. Peut-être achèterez- 
vous cher un bonheur bien court, peut-être ce bonheur 
se payera-t-il plus cher que ne vaut celui qui le donne, 
cependant... réfléchissez. 

— L’épouser, mon Dieu ! être sa femme, porter son 
nom ! lui appartenir devant Dieu et devant les hommes, 
ah! mon père! j’achèterais ce bonheur de ma vie, si 
ma vie pouvait l’assurer, lors même que je devrais souf- 
frir, pleurer sans cesse, ces souffrances et ces larmes 
ne seraient pour moi qu’une faible offrande à ce 
bonheur qui ne sera jamais le mien. Là, près de ce lit, 
où se mourait Jacquelin, j’ai fait un serment terrible, 
un serment dont rien ne peut me délier sur la terre, 
car celui qui l’a reçu est au ciel. Que dois-je faire 
maintenant? Me parjurer? Ce n’est pas vous qui me le 
conseillerez. Le repousser loin de moi? oh! sans doute, 
mais il ne s’en ira pas, vous devez bien le savoir à 
présent que vous l’avez vu. Je succomberai à cette 
lutte; malheureusement je ne succomberai pas a%sez 
vite; il me faudra combattre très-longtemps encore. Je 
suis épuisée, je succombe, je suis au bout de mes forces, 
et je ne mourrai pas! Je connais cet état, depuis dix 
ans j’ai passé par toutes les périodes de la douleur. 
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Le père Moncalle écoutait cette voix brisée, il voyait 
ces traits fatigués, ces joues creusées par les larmes et 
comparait ce visage au front hautain d’Olivier. Chez lui 
tout était confiance, espoir, chez elle tout était doute et 
désespérance. Junia attendait un conseil, que le mis- 
sionnaire se sentait à peine le courage de donner. Il 
laissa exhaler ses plaintes, il laissa couler ses pleurs, sa 
physionomie exprimait une compassion paternelle; la 
pauvre femme y cherchait une consolation, mais ii n’y 
avait point de consolation pour elle, il fallait d’abord 
vaincre son amour, car son amour était le seul obstacle 
à son repos. 

Cependant le prêtre essaya de glisser quelques pa- 
roles qui pussent adoucir ses maux. 11 se lit écouter, 
c’était beaucoup. S’animant lui-même par l'espérance 
de réussir, il trouva des expressions, des arguments, 
des promesses qui lui rendirent un peu de calme, il lui 
montra dans l’avenir une grande occupation pour ses 
facultés aimantes, il lui parla du bien qu’elle pourrait 
faire'sur une échelle plus étendue en l’assurant que sa 
passion mourrait par ces saintes occupations. Dieu l’ai- 
derait, il n’était jamais sourd à d’ardentes prières, à la 
charité surtout. Elle l'aimerait, elle aimerait les pau- 
vres, elle répandrait ses bienfaits et recueillerait la rc- 
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connaissance, qu’ôtaient tous les plaisirs en compa- 
raison? Et plus tard, lorsque l’âge aurait éteintchez eux 
la fougue de la jeunesse, elle reverrait Olivier, elle 
le rapprocherait de Dieu, elle ramènerait cette grande 
âme, ce vaste génie vers la source pure de toute gloire 
durable, il serait son meilleur ami, son frère. Ne devait- 
elle pas tout essayer pour atteindre un pareil but? 

Joseph prouvait en parlant ainsi sa connaissance 
parfaite du cœur humain; à la femme qui aime il faut 
toujours parler de son amour même en le transfor- 
mant, elle accepte alors les promesses les plus vaines, 
elle se rattache aux espérances, même les plus falla- 
cieuses, dès que le nom de son amant est prononcé. 

Lorsque le missionnaire quitta Junia elle ne pleurait 
plus, la fatigue l’accablait, et le sommeil devait la sou- 
lager de ses douleurs; -elle se coucha à peu près 
anéantie, ses yeux se fermèrent, elle s’endormit. 

Alors que tout faisait silence dans cette vallée soli- 
taire, elle fut éveillée par une voix qui chantait. Cette 
voix n’était pas dans le parc, mais dans le sentier qui 
le bordait du côté de Montoire et par conséquent assez 
rapprochée d’elle. L’air était mélancolique et passionné 
en même temps. Junia reconnut l’air et la voix, c'était 
Olivier. Bien souvent ils avaient répété ensemble ce 
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refrain en voguant sur les onde9 paresseuses de 
l’Adriatique. C’était un de leurs plus aimés, un de ceux 
qu'ils disaient assis l’un près de l’autre, la main dans 
la main, les regards confondus dans une même ivresse, 
les cœurs unis par un même amour. 

Elle se leva sur son séant, comme si une main l’eût 
touchée, elle écouta avec délices ; la nuit était pleine 
de parfums et de magnificences, l’air était tiède et 
pur, la lune glissait à travers de petits nuages irisés, 
qui doublaient son éclat, lorsqu’ils la découvraient. 
Les rossignols remplissaient les bois de leurs chan- 
sons amoureuses, tout était volupté autour de la jeuhe 
femme ; une molle langueur s’emparait de son être, 
elle ne se rappelait plus que les bonheurs d’autrefois, 
et se croyait encore au temps où elle avait connu 
Olivier, sous les ombrages de-sa villa, au lac de Côme, 
alors qu’elle était la duchesse de Villa Hermosa, et 
qu’ils causaient à son balcon, comme Roméo et Ju- 
liette. 

Tout disparut pour elle, hors ses souvenirs; elle 
quitta son lit frémissante, s’enveloppa d’un peignoir, 
descendit l’escalier, parcourut, légère comme un 
oiseau, les allées ombreuses qui la séparaient d’Oli- 
vier, ouvrit la porlo et tomba dans ses bras. 
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Qui peut dire ce qu’ils éprouvèrent? qui peut ren- 
dre un semblable moment, unique peut-être dans la 
vie? Cet empire immense d’un sentiment ancien et 
combattu, ce lien indestructible qui attache deux 
êtres envers et contre tout, on ne saurait en expri- 
mer la puissance invincible! Junia s'appuya sur ce 
cœur adoré et retrouva la poésie, les délices de ses 
jeunes années; Olivier eut des élans éblouissants de 
passion; ils se promenèrent ainsi, presque sans par- 
ler, pendant de longues heures, ils oubliaient le 
passé, ils oubliaient l’avenir, c’était une sorte de fas- 
cination mutuelle; en ce moment l’amant était aussi 
tendre, aussi dévoué que l’amante, il eût fait les 
mêmes sacrifices, pourvu qu’on ne lui parlât pas de 
se séparer d’elle; il l’eût disputée à l’univers. 

Le jour commençait à poindre derrière les ruines, 

* 

l’alouette chanta et le rossignol se lût. Junia revint à 
elle la première, elle songea aux conséquences d’une 
pareille démarche, s’ils étaient aperçus, et elle se mit 
ù trembler. 

— Olivier, murmura-t-elle, il faut nous quitter, il 
en est temps. 

— Nous quitter! et pourquoi! Qui nous séparera 
désormais? 
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— Nous ne pouvons rester ensemble maintenant, 
les paysans vont aller à leur ouvrage, ils me verraient, 
je serais perdue. 

Olivier eut un sourire de souverain mépris. 

— Tu m’appartiens maintenant, Junia; tu m’es 
rendue, tu ne peux plus briser des nœuds que tu as 
reformés volontairement. Il faut me suivre ou m’in- 
troduire toi-même dans cette maison qui est la tienne. 

— Jamais! 

— Viens donc avec moi alors, car il ne te reste 
plus d’aulre choix à faire. J’ai trop de confiance en ta 
loyauté pour croire à une surprise sans résultat. Dé- 
cide-toi à l’instant; notre sort est entre tes mains. 

— Mon Dieu! qu’ai-je fait, s’écria la pauvre femme 
rendue à la réalité, mon Dieu! vous m’avez donc 
abandonnée? 

— Dieu exige que tu cèdes à cet amour qu’il a mis 
dans ton cœur, et que rien ne saurait en arracher. 
Dieu, qui est le bien suprême, veut le bonheur de ses 
créatures; il ne nous a pas créés pour nous accabler 
de maux au-dessus de nos forces. Les souffrances 
qu’il nous impose, il nous les envoie sans que nous 
puissions les éviter, mais il nous laisse notre libre 
arbitre, afin que nous choisissions la route et que 
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nous en écartions les épines. Dieu t’a donnée à moi, 
son désir est que tu m’appartiennes. Ne résiste donc 
pas davantage, ma bien-aimée, suis ton destin et par- 
tons. 

— Partir ! 

— Oui, j’ai tout prévu, je te connais bien, va! une 
voiture nous attend là bas, à la croisée de la route de 
Vendôme, elle est fournie de toutes choses pour un 
long voyage. Nous trouverons le chemin de fer à 
Blois, et ce soir nous serons à Paris. 

— Olivier, Olivier! lu veux ma perte! tais-loi. 

— Nous resterons quelques jours dans celte Babylone, 
pour la revoir ensemble, et puis je t’emporte dans 
mon nid, où tu vivras de toutes les splendeurs de 
l’existence, où tu sauras quelles joies ineffables peut 
donner l’amour au milieu du plus magique pays du 
monde. Je vais sous cette influence, produire un de 
ces livres qui rendent le nom d’un homme immor- 
tel; je le sens, tu m’inspireras comme aux jours de 
ma jeunesse et je referai une autre Noémi , plus com- 
plète et plus suave. Je t’aime tant! 

Noémi élait un poème, auquel il devait sa réputation. 

Junia revit comme dans un mirage le temps où il 
avait composé ces vers admirables, à ses genoux, 
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près île Sorente, elle se rappela les enivrements quelle 
avait ressentis, et la tête lui tourna à l'idée de les re- 
trouver encore. . 

— Viens, viens, mon adorée, ne résiste pas à ce 
penchant invincible qui t'entraîne, tu dois vivre pour 
moi, près de moi, avec moi; viens, l’heure nous presse, 
n’en perdons pas une seule minute, car le bonheur est 
un trésor qu’il ne faut pas éparpiller. Appuie-toi sur 
mon bras, ton soutien et ton protecteur; que te man- 
quera-t-il lorsque nous nous verrons à chaque ins- 
tant de la journée? Viens, viens! 

Ils avaient fait bien du chemin pendant ces combats ; 
déjà la voiture était en vue; quelques pas encore, ils 
l’atteindraient, Junia s’arrêta comme si elle eût été 
clouée au sol. Les premiers rayons du jour éclairaient 
les bois, la prairie, les ruisseaux, les vieilles tours, 
elle distinguait à travers les arbres le toit de sa mai- 
son, le clocher de l’église et bientôt une fumée lé- 
gère monta du foyer de son logis vers les nuages. 

— Oh! non, non, je ne veux pas partir! s’écria- 
t-elie. 

— Tu partiras cependant, répliqua Olivier, en l’en- 
levant dans ses bras comme une enfant, tu partiras, 
car je pourrais te perdre encore et tu es à moi. 
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11 la déposa dans la calèche à demi-évanouie, y 
monta après elle, et le postillon, instruit d’avance, 
partit sur-le-champ au galop. 

En ce moment même, le père Joseph sortait de la 
cure, afin d’aller dire la première messe. La cloche 
sonnait Y Angélus, les laboureurs se dirigeaient vers 
les champs. Tous s’éveillaient pour la prière et le 
travail dans cette paisible vallée. Madame de Meillan 
ne vit et n’entendit rien, elle se cacha honteuse et 
brisée dans les bras de son amant exalté par son 
triomphe, et si beau, si admirable en sa joie, qu’elle 
l’eût aimé mille fois davantage encore en le regardant. 
Ils couraient comme le vent, le postillon était bien 
payé; en fort peu de temps ils furent à Vendôme, où 
Olivier ne songea point à s’arrêter, il craignait le 
voisinage. Ils ne s’arrêtèrent pas davantage à Blois, 
la voiture fut placée sur un wagon, afin de ne pas dé- 
ranger Junia, qui ne pouvait se montrer dans le né- 
gligé où elle était, et qui d’ailleurs ne voulait voir 
personne. 

Sa tête et son cœur étaient un vrai chaos, elle ne 
savait si elle était heureuse ou désespérée, elle se 
croyait le jouet d’un songe et se demandait quand elle 
s’éveillerait. Olivier à côté d’elle, Olivier plus épris 
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que jamais, plus tendre, plus poétique, plus adora- 
ble. Cela pouvait-il être vrai? Tout son être pouvait-il 
contenir un bonheur aussi immense? 

Mais là-bas, derrière elle, cette jolie maison, ces 
pauvres dont elle était l’appui, ce vieux prêtre qui 
lui parlait si doucement la veille, et cette tombe! cette 
tombe où reposait ce noble cœur, qui l’avait tant ai- 
mée! Ce serment prononcé au lit de mort, ces devoirs 
acceptés, ce repentir qu’elle supposait si -ferme, tout - 
était méconnu! Elle se croyait maudite, elle n’osait 
plus prier, et lorsque Olivier lui parlait des joies qui 
les attendaient, de l’avenir qui s’ouvrait devant eux : 

— Non, non, disait-elle, non ! nous ne pouvons être 
heureux, nou3 ne le serons pas. 

Ils entrèrent à Paris vers le soir et descendirent à 
l’hôtel Mirabeau; le lendemain à son réveil Junia 
trouva un trousseau complet, des ouvrières attendaient 
ses ordres, tout avait été commandé dès la veille par 
l’amant empressé. Avant midi elle était habillée, et 
ses robes devaient lui être apportées quelques heures 
après. En payant double et comptant on est sûr de ne 
manquer de rien. 

Madame de Meillan écrivit à Prichard, son intendant, 
et sans donner aucunes explications, elle lui disait 


Digitized by Google 



■* 


mois amocks 215 

qu’une affaire urgente l’avait forcée de partir sans re- 
tard, qu’il eût à lui envoyer de l’argent poste restante 
à Paris. Qu’elle serait probablement très -longtemps 
absente ou qu’elle lui ferait passer de nouveaux ordres. 
Elle gardait ses domestiques, auxquels il payerait 
leurs gages comme si elle était encore chez elle. Sa 
maison, son parc devaient être entretenus soigneu- 
sement, elle voulait les retrouver tels qu’elle les avait 
lais'sés. Ellé chargeait Prichard d’enlever ses clefs et de 
les conserver. Quant à ses aumônes, on les doublerait, 
on découvrirait toutes les misères; elle ne voulait pas 
qu’il y eût un seul pauvre dans le village. La tombe 
de Jacquelin était l’objet de scs recommandations les 
plus expresses; elle ordonnait qu’on la visitât chaque 
jour et que les fleurs les- plus rares y fussent trans- 
plantées dans chaque saison. Un mot de souvenir à 
Jeanncton et à Nanettc terminait sa lettre, elle les 
suppliait de prier pour elle et d’entendre la messe à 
son intention. 

Elle n’eut pas le courage d’écrire au père Moncalle, 
Olivier s’en chargea, il n’éprouva pas le moindre em- 
barras, ils avaient joué une partie difficile, il avait 
gagné, il ne devait à son adversaire aucune excuse, 
pour avoir été plus adroit que lui. 
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Vous deviez vous attendre à ce dénouement, mon 
père, disait-il en terminant, car le cœur de Julia est à 
„ moi, et une pareille femme écoute la voix de son cœur 
avant tout. Je vous promets de la rendre heureuse. 
Je crois, pour cette fois, pouvoir en répondre. Le besoin 
que j'ai d’elle est trop impérieux; j’ai eu trop peur de 
la perdre pour qu’il en soit autrement. Nous allons 
nous envoler vers Constantinople très-incessamment, 
elle sera ma femme aussitôt que nous serons chez 
nous. Vous devriez venir pour consacrer celte union, 
elle serait plus heureuse et plus bénie si vos mains 
pieuses s’élevaient sur nos tôles. Ne nous oubliez pas, 
pardonnez-nous et rappelez-vous, pour nous excuser, 
la puissance d’un sentiment auquel rien ne résiste et 
qui domine tout. » 

En bas de la page, Junia ajouta d’une main trem- 
blante, à l’insu d’Olivier : 

Attendez-moi, mon père, aux jours de la douleur. 

Lajoie ne pouvait lui faire oublier le passé, elle con- 
naissait trop son amant pour ne pas savoir quel sort 
devait être le sien. La conscience de la faute qu’elle 
commettait lui ôtait toute foi en l’avenir. Elle devait 
être punie et elle le serait. Dieu était juste, il ne pou- 
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vait protéger le parjure, elle s'y soumettait d’avance, 
elle payerait ainsi le bonheur si troublé qu’elle goûtait. 
Eu dépit de ses efforts, des supplications d’Olivier elle 
était triste, elle ne s’intéressait à rien, hors quelques 
moments où son exaltation se réchauffait à cette 
flamme si vive qu’Olivier exprimait en termes étin- 
celants, elle était rêveuse et sans enthousiasme. Ce 
Paris, qu’elle aimait tant, les merveilles des arts, les 
théâtres dont elle était privée depuis plusieurs années, 
la trouvaient froide et presque insensible. 

Tu ne m’aimes plus, Junia, disait le poète, car tu 
n’admires plus rien avec moi. 

En suivant l’inconséquence de la nature humaine, sa 
passion redoublait par cet obstacle placé entre eux. 
11 pressa le départ de tout son pouvoir, convaincu que 
la nature d’artiste de madame de Meillau se réveillerait 
devant les splendeurs du Bosphore et de la mer de 
Marmara. Le père Joseph n’aYait répondu que ces mots, 
adressés à tous les deux : 

« Que Dieu vous pardonne et vous bénisse comme 
moi. Heureux, vous me trouverez votre ami: mal- 
heureux, vous me trouverez votre père. 

Junia avait biou pleuré eu recevant ce billet; elle le 

13 
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relisait souvent quand elle était seule et elle pleurait 
encore. L’arrivée d’Olivier faisant sensation, ses amis 
littéraires et autres s’empressaient autour de lui, il 
reçut plusieurs ovations, on se l’arracha, les journaux 
chantèrent ses louanges; il se dérobait à cette gloire, 
avec une modestie qu’on ne lui connaissait pas jusque- 
là; Mais l’attention était fixée sur lui, on ne parlait dans 
les chroniques que de son séjour à Paris ; les salons, 
plus indiscrets, s’occupaient de la belle dame qu’il ac- 
compagnait ; le nom de la duchesse de Villa Hermosa 
était dans toutes les bouches. Elle avait disparu si 
longtemps de la scène du monde qu’on l’avait presque 
oubliée, mais ce nouveau chapitre de roman éveillait 
les curiosités. 

Qu’était-elle devenue depuis si longtemps? Où Olivier 
l’avai t-il cachée? on avait la certitude qu’elle n’était 
pas avec lui en Turquie. 

— On assure qu’elle s’était jetée au couvent et que, 
nouvelle la Vallière, elle en sera sortie à la voix de 
son Louis XIV. 

— Jusqu’à ce qu’elle y retourne tout de bon cette 
fois. 

— Non, elle est veuve, il l’épousera. 

— Quelle folie! il l’épousera à la mode turque. 
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— Vous n’y ôtes pas. La duchesse est remariée, à 
un autre vieillard et Olivier l’a enlevée de nouveau. 

— Pour la seconde représentation. 

— J’ai entendu dire qu’elle avait été mariée, au fond 
d’une province à un fort bel officier de cuirassiers, qui 
l’avait prise pour une vertu et qui, en apprenant par 
hasard les zig-zags de son passé, est devenu fou. 

— Cela s’est vu. 

— Enfin, est-elle enlevée? 

— Oui, ceci est indubitable, elle est arrivée à l’hôtel 
Mirabeau en peignoir de toilette ; il a fallu lui acheter 
jusqu’à des chemises. 

— Est-elle belle encore? 

— Plus belle que jamais. C’était une houri, mainte- 
nant c’est une Malvina, une divinité de la Mythologie 
du nord, impalpable et vaporeuse. Elle est pâle, mélan- 
colique, mais adorable à damner un saint. 

— Elle a bien quarante ans, pourtant. 

— Allons doncl elle n’en a pas trente. Elle s’est mariée 
à seize ans, à dix-huit elle a commencé le premier acte 
de son drame avec Olivier, au lac de Côme, il n’y a pas 
onze ans encore; j’y étais et je m’en souviens, toute 
l’Europe en a parlé. 

— Il n’est pas possible qu’elle soit si jeune. 
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— Je vous ou réponds, et vous pouvez me croire. 

Ces propos ou mille autres se répétaient partout; 

c’était la conversation à la mode. 

Pendant ce temps, les amants faisaient leurs prépa- 
ratifs de départ. Juuia ne recevait personne; elle se 
cachait de son mieux, et suppliait Olivier de ne pas 
parler d’elle. 

— Tout le monde sait notre mariage, cependant, 
ma chère, je te dois une réparation et tu ne peux la 
repousser apparemment. 

Hile ne répondait que par uu soupir, soit qu’elle 
doutât de cette réparation, soit qu’elle ne fût pas dé- 
cidée à l’accepter. 

Un jour ils étaient allés visiter une galerie de ta- 
bleaux, ou plutôt une exposition publique dont on 
s’occupait beaucoup dans le monde artiste. Junia avait 
son voile à demi-baissé; elle donnait le bras à Olivier, 
et tâchait de se dérober à la curiosité de la foule. On 
chuchottait autour d’eux; elle entendait son nom mêlé 
à celui de M. de Vendeuvre ; on cherchait évidemment 
à la bien voir, et les hommes se permettaient des ob- 
servations sur sa beauté, dont elle eût peut-être été 
ilattée en une autre occasion, mais qui la.blessaient en 
ce moment, où son seul désir était de passer inaperçue. 
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Olivier, arrêté devant unemagnifique toile de Delacroix, 
s’en occupait exclusivement. Tout à coup une excla- 
mation frappa son oreille : 

— Quoi ! disait-on, la duchesse de Villa Hermosa et 
M. Olivier! Vous en êtes sûr? 

— Les voilà, vous dis-je; vous ne les voyez pas ! 

— Je vois M. Olivier; mais il est impossible que la 
duchesse de Villa Hermosa soit avec lui; vous devez 
vous tromper. 

— Olivier, murmura la malheureuse, emmêne-moi, 
emmêne-moi sur-le-champ! Voici le docteur Bellepot, 
je ne pourrais supporter son regard, il me tuerait! 

Elle se suspendit à son bras pour l’entraîner, tout en 
baissant son voile sur son visage. Olivier se retourna 
brusquement et aperçut, en effet, le docteur qui les 
contemplait tristement. 

— Remettez-vous, Junia, ne vous donnez pas en 
spectacle, nous allons nous retirer, mais sans bruit, 
sans éclat; songez donc où vous êtes, songez qui vous 
êtes, surtout! 

Il l’emmena vers la porte; mais le docteur les avait 
devancés, non pas qu’il eût l’intention de leur parler, 
mais il ne pouvait en croire ses yeux. Il avait reçu, 
quinze jours auparavant, une lettre de madame de 
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Meillan, qui l’entretenait de ses regrets éternels, de sa 
résolution inébranlable de fuir Olivier, de fuir Paris et 
le monde. Il s’approcha d’eux. Junia crut qu’il allait lui 
adresser la parole, elle doubla le pas, et s’appuyant 
tranquillement sur le bras d’Olivier, elle lui dit en 
tremblant : 

— Emmène-moi, emmène-moi sur-le-champ; par- 
tons à l’instant même, cet homme me semble le spectre 
de mon mari, je ne puis supporter sa présence; il me 
retrouvera toujours; partons, partons! 

Elle avait presque perdu la tête. M. de Vandeuvre la 
fit monter dans le coupé, donna ordre d’aller au bois 
de Boulogne, et pendant cette promenade, il essaya de 
la calmer, sans y parvenir. 

11 fallait lui promettre de s’en aller immédiatement; 
elle le menaçait, s’ils n’étaient pas en route le soir même 
de retourner à Lavardin. Leurs gens feraient leurs 
malles après leur départ et les rejoindraient ensuite. 

Une fois le voyage arrêté, Junia fut moins préoc- 
cupée, mais tout aussi triste. Olivier baisait ses mains; 
il lui disait des mots enflammés, il parvint enfin à la 
faire sourire, et lorsque la voiture partit, elle se jeta 
dans ses bras en murmurant : 

— A toi maintenant pour la vie! 
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XVIII 

DÉNOUEMENT NÉCESSAIRE 


Le lendemain ils étaient déjà bien loin. 

A mesure qu’ils avançaient dans leur route les sou- 
venirs de Junia se dissipaient devant l’amour enchanté 
du poëte, comme les nuages se dissippent sous une 
brise embaumée. En franchissant les Alpes, en mettant 
le pied en Italie, elle avait chassé tous les fantômes et 
ne vivait plus que dans cet enivrement adorable qui 
s’empare des imaginations d’élite, et leur donne des 
jouissances bien supérieures à celles mêmes qu’ils ont 
rêvées. Elles n’appartiennent plus à ce monde, c’est 
une sorte de vie en dehors, dont on ne doit pas les 
rendre responsables, ils la paient au centuple de leur 
malheur ; plus tard, chaque minute est expiée par une 
année de larmes ou par des regrets éternels. 

Ils parcoururent lentement cette admirable contrée 
où fleurit l’oranger et l’amandier rose. Ils s’arrêtaient 
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partout où leur fantaisie les conduisait, restant de lon- 
gues journées, passant des nuits entières à contempler 
la nature et le ciel. Le génie d’Olivier prit, sous cette 
influence, des développements infinis; il s’éleva à des 
hauteurs où il n'était pas parvenu encore, et les vers 
qu’il composa, le livre qu’il écrivit sont certainement 
les plus remarquables de ceux qu’il a imprimés. Junia 
était sa muse inspiratrice, cette âme élevée, cette pas- 
sion sans bornes lui dictaient des pages sublimes. Il les 
répétaient ensemble, elle les sentaient peut-être plus 
vivement que lui. 

On les prenait partout pour mari et femme; le passe- 
port de M. de Vandeuvre était pour lui et sa famille ; 
madame de Meillan ne réclamait point, mais elle ne 
faisait aucune allusion à ce mariage, dont Olivier par- 
lait moins souvent, bien qu’il s’en occupât toujours. Il 
le remettait à leur arrivée à Constantinople. 

— Nous avons la chapelle de l’ambassade, disait-il, 
on ne nous la refusera pas. C’est une assez laide petite 
église, mais n’importe! elle domine le Bosphore et la 
mer de Marmara, et puis Dieu est là comme partout. 

Junia s’était jetée dans un tourbillon de bonheur, 
elle ne pensait plus; lorsque par hasard les fantômes 
du passé l’obsédaient, elle les chassait avec des sopliis- 
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mes, avec des chimères de dévouement qui la trom- 
paient elle-même, pendant quelques instants du moins. 

— J’ai juré de ne jamais me remarier, je ne me re- 
marierai pas; je me perdrai de nouveau pour Olivier, 
et quand il m’abandonnera, je retournerai mourir au- 
près du tombeau de Jarquelin ; il me pardonnera, lui ! 

N. de Vandeuvre était loin de croire à ces résolutions. 
Il continuait cette course triomphante, en voyant un 
avenir plus séduisant encore. Us arrivèrent à Milan. 

— Nous ne resterons pas même un jour ici, n’est-ce 
pas? dit Olivier; tu dois être aussi pressée que moi de 
revoir notre cher lac. Youdrais-tu y rester quelque 
temps? Si la Suçota est libre, ne le sommes-nous pas? 
J’y travaillerai avec délices, et quelles courses nous 
ferons!... que de souvenirs à évoquer !... 

Junia n'avait garde de dire non, elle était ravie. Le 
sentiment d’Olivier avait toutes les séductions de la 
lune de miel; ces mots, ces riens, plus grands que de 
grands événements pour un cœur qui aime, que l’on 
méprise aujourd’hui, et qui composent le plus grand 
charme de l’amour. Ils poussèrent un cri de joie en 
apercevant de loin les tours ruinées de Castel-Bara- 
dello ; à mesure qu’ils approchaient et que le vaste 

miroir du premier bassin du lac se déroulait devant 

13. 
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eux, leurs cœurs battaient plus fort. Junia devina la 
première la villa qu’elle avait habitée, au milieu de 
son bouquet de grands arbres et de ses quatre magni- 
fiques magnolias en fleurs. 

— Voilà la Suçota! s’écria-t-elle. 

Olivier lui serra la main avec transport; ses yeux se 
remplirent de larmes. Les gen3 d’imagination ont des 
simulacres qui ressemblent au cœur à s’y tromper; ils 
sont souvent plus entraînants que le cœur lui-méme. 
Ils s’abusent avant d’abuser les autres; ils croient en 
eux et ils persuadent. Ce n’est point une tromperie, 
c’est une erreur. Certes, M. de Vandeuvre était de 
bonne foi en ce moment; malgré son génie il ne voyait 
pas clair dans son cœur; il eût juré sur son honneur, 
sur son salut éternel qu’il s’était opéré chez lui une 
rénovation complète, qu’il aimait maintenant Junia 
pour la vie, et que les fantaisies de sa jeunesse s’étaient 
usées en se satisfaisant. Comment accuser de pareils 
caractères? ils font subir aux autres la fatalité qui les 
domine et dont bien souvent ils deviennent les victimes 
coupables. Le génie ne s’achète qu’à certaines condi- 
tions. 

Ils descendirent à VA Ibergo del Angelo , sur le port; 
à peine eurent-ils dîné qu’ils prirent une barque et se 
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firent conduire à la Suçota. Une étiquette leur apprit 
qu'elle était à louer; en quelques instants le marché 
fut conclu ; ils n’avaient pas besoin de la visiter, ils la 
connaissaient de reste. C’est une des plus charmantes 
habitations des bords du lac ; elle est penchée sur la 
route que sa terrasse domine, et ses vastes jardins 
s’étendent bien haut sur la montagne, jusqu’à la fron- 
tière de Suisse. On leur avait remis la clef de la maison ; 
ils pouvaient y venir le soir même. 

Us y passèrent deux mois dans un enchantement 
perpétuel. Olivier y termina son roman, qu’il envoya 
à Paris. Il devait y faire sensation, car c’était certaine- 
ment le plus beau qui eût paru depuis bien des années. 
Sans s’en rendre compte, il y avait peint son caractère 
et celui de la duchesse. Les personnalités de ce genre 
ont un succès fou, et celui-ci fut plus brillant qu’aucun 
autre. Quant au poëme, il se réserva d’y mettre la der- 
nière main à Scutari; il voulait se soutenir dans la 
même fièvre jusqu’à son arrivée et tant que durerait 
le voyage. 

De Côme ils allèrent à Venise, autre pèlerinage, puis 
ils visitèrent le littoral de l’Adriatique et pénétrèrent 
dans les États romains par les Marches. ^Après un petit 
séjour à Rome, après avoir revu Naples, Sorrenle, Ischia 
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et le Vésuve, ils s’embarquèrent sur un vapeur, qui 
les porta en quelques jours jusqu’aux rives du Bos- 
phore. Le soir môme ils étaient à Scutari, dans la re- 
traite favorite du poète; en y entrant il poussa uu gros 
soupir, saisit madame de Meillan dans ses bras, et lui 
dit d’une voix émue : 

— Maintemant te voilà chez moi, chez toi, c’est ici 
que nous allons vivre, loin du monde et de ses faus- 
setés ; nous ne nous sépareront plus, ma bien-aimée, et 
tu verras quelle existence on mène ici, tu n’en voudras 
plus connaître d’autre. 

Il l’installa merveilleusement dans un appartement 
dont les fenêtres dominaient en même temps la mer de 
Marmara, la Corne d’or et le commencement du Bos- 
phore. Non loin d’elle était le magnifique cimetière de 
Scutari, au milieu du détroit la tour de Léandrc, en 
face le château des Sept-Tours, la pointe du sérail, tout 
Byzance, tout Pera, ce superbe amphithéâtre, le plus 
beau de la création peut-être. Madame de Meillan no 
pouvait qu’admirer, toutes ses facultés se concentraient 
dans l’admiration. Elle passait des heures entières à 
son balcon, les yeux fixés sur ces merveilles, regardant 
alternativement le paysage et Olivier, ravi de son en- 
thousiame. Des jets d’eau, des jardins remplis de roses 
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et (le jasmins entouraient la villa; c’était une féerie. 
Le poëte l’avait décrite dans son ouvrage sur l’Orient, 
le même que la jeune femme avait lu si douloureuse- 
ment à Lavardin. Ceci lui revint à la pensée; lui revint 
aussi qu’il l’avait habitée avec une autre, et l’aiguillon 
de la jalousie lui mordit le cœur. Elle ne put se taire. 

— Ah! s’écria- t-elle, cette chambre où nous sommes, 
cette terrasse, tu as contemplé tout cela avec ta 
Grecque, Olivier! Ce lieu-ci n’est point consacré pour 
moi comme la Suçota. 

— Qu’importe; répliqua- t-il. J’ai eu ici, il est vrai, 
une esclave, une belle esclave, j’en conviens, qui se 
couchait à mes pieds, me servait, chantait des airs de 
son pays sur la glauzl ; mais tu es la première, la seule 
femme, vraiment femme pour moi, qui ait franchi ce 
seuil ; aucune autre ne le franchira après toi. 

— Hélas! murmura-t-elle, qui sait? 

Rien dans la conduite de son amant ne pouvait jus- 
tifier ses craintes; il lui présenta quelques amis, fran- 
çais et étrangers, qui lui composaient un cercle rare- 
ment convoqué néanmoins. Olivier travaillait à son 
poème; il voulait y mettre la dernière main et se 
reposer ensuite. Son cerveau était dans un état d’ébul- 
Jition qu’il entretenait volontiers; il y puisait une 
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chaleur, une éloquence sans pareilles. Quand il récitait 
ses vers, le soir, sous le ciel d’Orient, pareil à un écrin, 
un de ses bras, passée autour de la taille de Junia,* 
alors que tout faisait silence et que les senteurs des 
jasmins embaumaient l’air, c’était une vraie magie, 
dont ils s’enivraient tous les deux. 

Le poème se termina, parce que tout finit. La veille 
du jour où il devait partir, Olivier alla le lire à l’am- 
bassade ; madame de Meillan n’y fut pas engagée ; elle 
ne ressentit point cette exclusion, car elle s’exilait, vo- 
lontairement du monde. M. de Vandeuvre en fut blessé 
au point d’avoir refusé l’invitation ; il céda aux ins- 
tances de Junia, qui lui représenta la fausseté de leur 
position, et lui fit comprendre que l’ambassadrice et 
ses filles ne pouvaient pas la recevoir; d’ailleurs elle 
n’avait point fait de visite, elle n’existait pas pour 
elles. 

— Bientôt, lui dit-il, vous irez partout avec moi le 
front haut, comme ma compagne et mon amie. Nous 
allons nous en occuper exclusivement. 

Il partit après cette assurance prononcée d’une voix 
ferme, et qui cependant fit secouer la tête à la jeune 
femme. Depuis leur arrivée à Scutari, depuis que nul 
ne se mettait entre eux, Olivier ne parlait presque plus 
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de mariage. Il vantait leur douce vie de liberté, il se 
trouvait parfaitement heureux, prétendait-il ; elle sentit 
qu’il fléchissait devant le calme, lui que les orages et 
les contradictions exaltaient jusqu’à la ténacité. 

Ce soir-là elle se mit à penser ; sa solitude ne fut 
troublée par personne; elle ferma les yeux et se trans- 
porta dans sa tranquille maison de Lavardin. Elle se 
rappela ce passé si court et si plein de douceurs auprès 
de Jacquelin, ses souffrances depuis sa mort, et l’avenir 
qui l’attendait. 

— J’irai, j’irai bientôt peut-être ; je ne sais quel pres- 
sentiment me répète que mon coupable bonheur est 
bien près de finir. J’aurai là mon refuge, j’irai regretter 
et mourir. Pauvre cher Jacquelin, il me voit du haut du 
ciel, il m’excuse et il me pardonne. 

Elle attendit Olivier jusqu’à près de trois heures du 
matin ; il revint en chantant dans son caïque; sa voix 
retentissait belle et pure au milieu du silence. Il monta 
les marches de la terrasse en continuant la romance 
de Rigolelto, qu’il avait commencée : La doua è mobile. 
11 en fit une plaisanterie à la duchesse et ajouta qu’il 
pensait comme François I er , et qu’il l’écrirait volon- 
tiers sur toutes les vitres de la maison. 

— Je viens de soutenir cette thèse contre une des 
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plus belles personnes que j’ai vues de ma vie, lady 
Sydney, elle doit avoir de moi une exécrable opinion 
car, pour la contrarier seulement, et sans penser un 
mot de ce que j’avançais, j’ai assumé sur les femmes 
des malédictions et des anathèmes. C’est un crime de 
l’èse-amour, ma pauvre Junia, pardonne-le moi ; si tu 
avais été présente, ton seul regard m’aurait imposé 
silence. 

— Cette dame pensera que vous avez beaucoup à 
vous plaindre des femmes, ou d’une femme, Olivier; 
elle me fera l’honneur de m’attribuer cette colère et de 
m’accuser d’ingratitude probablement; vous n’en serez 
que plus intéressant à ses yeux. Et qui est cette lady 
Sydney ? 

— La plus riche héritière d’Ecosse, une pairesse de 
son chef, une princesse, ou quelque chose d’approchant. 
Elle tient aux Stuarts par je ne sais combien d’allian- 
ces, et ne se gène pas pour prêcher contre l’union des 
trois royaumes, comme au temps de Jacques VI. 

— Est-elle mariée? Quel est son âge? 

— Elle est fille et elle a vingt-six ans. Elle court le 
monde avec un train de Jean de Paris, cherchant l’idéal 
de ses rêves, et décidée à rester libre si elle ne le ren- 
contre pas. C’est une exenlric woman. 
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— Ah ! lit Junia, inquiète malgré elle. Et le succès de 
notre cher poème? 

— Enthousiasme sur toute la ligne. On m’aurait vo- 
lontiers porté en triomphe. J’ai laissé le manuscrit à 
l’ambassadeur, il l’envoie demain par son courrier. Je 
garde pour moi la copie écrite de ta main. 

— Tu me promets de la conserver toujours, Olivier ? 

— Je te le jure, ma Junia; mais pourquoi cette pro- 
messe?... tu me la demandes avec un ton qui m’effraye. 

— Que sais-je!... je ne puis te rendre raison de ce 
que j’éprouve; j’ai des pressentiments... j’ai des inquié- 
tudes... 

— Folle! tu crois que je ne t’aimerai plus? 

— Je crois que je mourrai bientôt. 

Il l’embrassa avec une affection si tendre, si rassu- 
rante, qu’elle se gronda elle-même de ses soupçons. 

Le lendemain ils allaient aux îles des Princes, ils y 
passèrent la journée et la nuit. En revenant Olivier 
déposa madame de Meillan chez elle et vogua vers 
Constantinople; il voulait être sûr que son manuscrit 
était parti. Elle l’attendit jusqu’à près de huit heures, 
le soir, il lui renvoya un calque et un de ses gens avec 
un mot; il restait à l’embassade et ne rentrerait que 
ort tard. 
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Elle lut cette lettre et reprit ses terreurs. Cette longue 
soirée solitaire les lui rendit toutes, elle ne voulut pas 
le voir et s’enferma dan3 son appartement en faisant 
dire qu’elle dormait. Olivier revint presque au jour. 

Quand ils se reteouvèrent il était embarrassé et se 
montra plus aimable que de coutume, cependant ses 
soins n’étaient pas naturels; il les cherchait, il les af- 
fectait, il éprouvait évidemment le besoin de se faire 
pardonner, soit dans le passé, soit dans l’avenir, tous 
les deux peut-être. Il raconta très-gaiement sa journée, 
le dîner, son thé cosmopolite chez lady Arabelle Syd- 
ney, où il avait soutenu dignement l’honneur de la 
France. Il était appelé à fournir la même carrière ce 
jour-là aux eaux douces d’Europe, on y faisait une 
partie. 

Madame de Meillan pâlit, pourtant elle se domina 
assez pour ne pas se plaindre. 

— A quelle heure partez-vous? demanda- t-elle sim- 
plement. 

Olivier fut trompé par le calme et la bonhomie de 
ces paroles. Il crut qu’elle ne s’inquiétait point. 

— Nous partons à midi, à peine a-t-on eu le temps 
de dormir. Si j’étais femme je ne me soumettrais pas à 
ces tyrannies. Je gage que tu préfères rester ici Iran- 
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quillement sur tes coussins, à lire, ou à contempler la 
mer. 

— Je te croyais les mêmes goûts? 

— Sans cloute et j’y aspire, mais je ne suis pas un 
sauvage, il me faut bien répondre aux instances qu’on 
me fait, autrement on t’accuserait d’être jalouse. Sois 
tranquille, ma Juina, c’est une fantaisie de poète. 


Trois jours au plus 

Rendront mon âme satisfaite. 

— Vous vous prétendiez guéri des fantaisies, Oli- 
vier? 

— Des fantaisies d’amour, je t’en réponds, mais le 
besoin d’étendre mes ailes, de voler au soleil, de me 
reposer d’un enthousiasme nerveux, de descendre des 
hauteurs du sublime, ces fantaisies là je ne saurais 
m’en guérir, ou bien je cesserais d’étre poète. Le génie 
vit de contrastes. 

Madame de Meillan ne répondit rien, elle tâchait de 
retenir ses larmes, elle n’eût pas voulu pleurer en ce 
moment pour un million. 

— Je t’enverrai du monde, ma Junia. 

— Je n’ai besoin de personne, mon ami. 
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Il ne voulut pas comprendre qu’elle souffrait, son 
caprice avait pris une autre direction. Son imagination, 
fatiguée d’une tension de plusieurs mois sur le même 
objet, éprouvait un besoin de distraction immense. 
Lady Sidney montrait pour lui une admiration sans 
bornes, son amour-propre en était encore plus heu- 
reux que son cœur. Cette belle fille, insensible pour 
tous, enthousiasmée de son talent, de sa personne, le 
proclamant le plus grand poète et le plus parfait gen- 
tilhomme des deux mondes, lui paraissait plus belle 
mille fois. Il ne l’aimait pas encore, il la sacrifiait 
d’assez bonne grâce à Junia, il avait môme osé dire en 
sa présence qu’il se marierait incessamment. 

Je dois ajouter qu’en risquant cette communication 
il avait surtout eu en vue l’effet qu’elle produirait. Il 
dut en être satisfait, lady Arabelle brisa de colère un 
éventail de plus de mille francs. 

Les sentiments, ou ce qui les remplace chez certaines 
gens naissent ainsi. Ils grandissent vite en arrivant à 
la domination. Us s’emparent des cœurs et des esprits; 
nous avons vu jusqu’à quel point Olivier se laissait 
envahir, il le fut insensiblement par ce nouvel amour, 
et presque sans le vouloir, sans y tâcher du moins. 
Junia s’en aperçut avant lui, celte douleur lui était 
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inconnue, jamais en sa présence il ne s’était préoccupé 
d’une autre La jalousie fut pour elle une torture au- 
dessus de ses forces, elle passa ses jours et ses nuits 
dans la solitude, dans le désespoir et ne se plaignit 
pas. Olivier inventait chaque matin de nouveaux pré- 
textes pour la quitter, elle eut la résignation sublime 
de les accepter tous. , 

Allez, lui disait-elle, Junia est triste, Junia soupire, 
amusez-vous mon beau poëte, et revenez près d’elle 
quand votre cœur aura besoin de son cœur. 

Cependant après plusieurs semâmes de patience, 
lorsqu’elle se vit plus abandonnée que jamais, elle 
voulut tenter une nouvelle épreuve. Elle trouva le cou- 
rage de lui demander en riant quand il lui donnerait 
le droit de rentrer dans le monde à ses côtés. Elle at- 
tendait la réponse comme son arrêt de mort. 

— Quand vous voudrez, dit-il; üxez-en le jour, Ju- 
nia, et j’acquitterai ma promesse, je suis gentilhomme, 
après tout. 

— Vous êtes le maitre, Olivier, pourtant je ne puis 
supporter plus longtemps les humiliations que j’essuie, 
je ne saurais eu demander réparation qu’à vous, par 
qui je les reçois. 

— Si vous y eussiez consenti, depuis longtemps 
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cette réparation ue serait plus à faire; Junia, vous avez 
doue chassé vos fantômes? 

— Ah ! s’écria-t-elle, emportée par sa douleur, tout 
disparaît devant la crainte de te perdre. 

M. de Vandeuvre eut la pudeur de ne faire aucunes 
protestations. 

11 n’y eut point d’autres éclaircissements entre eux , 
mais à dater de ce moment Olivier crut qu’une lutte 
était inévitable. Il se trompait cependant, la malheu- 
reuse n’avait rien résolu ; elle ne voulait que le ra- 
mener et tous les moyens lui semblaient bons pour cela. 
Le volage eut peur des reproches, il s’éloigna da- 
vantage. 

— Le moment est venu, se répétait Junia, la punition 
suit la faute, la vengeance suit le crime, mon pauvre 
petit coin ! bientôt je vais te revoir. 

Un soir elle était étendue sur les coussins de sa cham- 
bre, épuisée de larmes et d’attente, méconnaissable et 
inanimée. Sa femme de chambre française entra une 
lettre à la main. Un négociant anglais l’avait envoyée 
par un de ses commis, elle devait lui être remise à elle 
seule. Junia prit distraitement le papier, il Devenait 
pas de lui ! Dès lors il n’avait pour elle aucun intérêt. 
Elle brisa le cachet pourtant, et tout son sang reflua 
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vers son cœur en reconnaissant l’écriture de M. Belle- 
pot. 

« Mon amie égarée, lui disait-il, entendrez-vous ma 
voix? En est-il temps encore? Si vous avez pris un 
autre époux, si vous avez manqué au serment sacré 
prononcé sur le lit de mort d’un ange de dévouement, 
cette lettre ne vous sera jamais remise; si vous êtes 
libre encore, un homme me promet qu’elle vous arri- 
vera sûrement. Je vous ai bien cherchée, enlin je vous 
découvre, mon devoir est de vous révéler ce que vous 
ignorez et ce qui peut, je n’en doute pas, vous sauver 
d’un grand malheur en vous empêchant d’unir votre 
vie à un homme qui ne vous mérite point et qui a tou- 
jours été votre mauvais génie. Sachez donc, ce dont 
l’autopsie ne m’a pas permis de douter. 

» Jaquelin n’est pas mort naturellement, on eût pu 
prolonger sa vie, mais il y a mis exprès un terme en 
se laissant mourir faute de fortifiants nécessaires à sa 
débile nature. J’en étais convaincu déjà, je lui avais 
communiqué mes plaintes, il m’a imposé silence ; il m’a 
répété vingt fois qu’il était de trop dans votre vie et 
qu’il devait disparaître. Cet homme, ce poète, a été son 
assassin, lui donneriez-vous donc sa place? Pardonnez- 
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moi, pauvre chère eufaul, je brise votre cœur, je me 
croirais coupable du malheur qui vous attend si je ne 
vous arrêtais pas au bord de l’abime. J’ai engagé ma 
parole à M. de Meillan de veiller sur vous comme un 
père, je la tiendrai, quoi qu’il puisse en coûter à tous 
les deux. Revenez à votre retraite, pauvre colombe 
blessée, vous m’y trouverez dès que vous m’aurez ap- 
pelé, vous y trouverez ce saint ami qui vous pleure et 
qui prie pour vous ; vous y trouverez vos pauvres, à qui 
on a appris à bénir votre nom, vous y trouverez sur- 
tout le repos, et c’est le premier des biens après une 
existence agitée comme la vôtre. Comptez sur moi 
comme sur un homme prêt à toutes les démarches, à 
toutes les preuves de dévouement, comptez sur celui 
qui vous aime assez pour vous dire la vérité tout en- 
tière. Écrivez-moi et je quitterai tout pour vous. 

» Belpot. » 


Junia était dans un de ces moments où une goutte 
d'eau, un mot, un souvenir font pencher la balance en 
faveur d’une résolution. Olivier aimait lady Arabelle, 
elle était devenue pour lui un fardeau, il ne tenait à 
elle que par les liens de l’honneur et de l’habitude. Il 
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n’avait pas encore été aussi cruel que lors de leur pre- 
mière séparation, il lui laissait la possibilité de s’a- 
veugler elle-même à la rigueur; il n’avait pas pro- 
noncé le fameux : je ne vous aime plus, qui les avait 
séparés. Mais sa conduite, mais ses regards, son inat- 
tention, ses relicences, tout parlait pour lui. Il allait 
d’un jour à l’autre l’épouser, si elle l’exigeait, ou la 
jeter à la porte, si elle prétendait jouer plus longtemps 
le même rôle. Il fallait se décider, le moment était 
venu. Après une nuit affreuse, une nuit d’irrésolution, 
de larmes et de désespoir, son parti fut pris. Olivier 
dormait, elle savait qu’il ne la dérangerait point dans 
ses projets. Des amis peu délicats ne lui avaient pas 
laissé ignorer que lady Arabelle Sidney avait des mil- 
lions, et que sans elle Olivier épouserait lady Ara- 
belle. 

Elle se lit habiller de son mieux, non pas magnifi- 
quement, mais à son avantage, la femme est toujours 
femme. Elle prit de tous ses négligés le plus choisi, le 
plus irréprochable, elle commanda un caïque et se fit 
conduire à Péra, lady Sidney demeurait à l’hôtel d’An- 
gleterre. Elle était décidée, elle avait repris ses forces 
et son courage, elle ne faiblirait pas devant sa rivale. 
Elle fil annoncer la duchesse de Villa Hermosa. Eu sa 
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qualité d’exentric Woman l’Anglaise brûlait du désir 
de la voir, elle s’attendait à une scène de jalousie et 
de drame qui lui causerait des émotions inconnues; 
elle s’empressa donc de la faire introduire, et la reçut 
avec une politesse pleine de grâce. Junia la regarda 
un instant et la trouva bien belle, elles s’admirèrent 
réciproquement, sans se communiquer leurs observa- 
tions. 

— Madame, dit madame de Meillan, d’une voix as- 
surée, ma démarche serait étrange si elle n’était pas 
si importante pour mon avenir et pour le vôtre. Excu- 
sez-moi, mais vous allez prononcer sur notre sort. Je 
n’ai ni le temps ni l’envie de faire des phrases. Vous 
aimez M. de Vandeuvre? 

— Oui, répliqua l’autre, en la regardant en face. 

— Consentirez-vous à l’épouser? 

— Le jour où il me le demandera. 

— Je suis donc le seul obstacle à son bonheur et au 
vôtre? 

— Je le crois. 

— Eh bien, madame, cet obstacle va tomber. Don- 
nez-moi votre parole de ne point révéler à Olivier ce 
qui se passe entre nous, jusqu’au jour où vous serez 
sa femme. 11 ne m’aime plus, il ne me garde que par 
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complaisance; il ne me reste qu'à me retirer. Je sais 
d’aujourd’hui seulement qu’une barrière infranchis- 
sable nous sépare ; je retourne aux lieux que je n’au- 
rais jamais dû quitter. Demain un bateau part pour 
la France, justement à l’heure où il est près de vous ; ce 
bateau que vous voyez d’ici dans le port, faites-y re- 
tenir ma place, je ne le pourrais sans éveiller ses 
soupçons. Au moment où il lèvera l’ancre, je vous en 
conjure, venez avec lui près de cette fenêtre, je saurai 
qu’un regard de lui m’accompagne ; restez là tant que 
le bâtiment sera en vue, je ne vous demande que cette 
consolation. Je ne le reverrai plus maintenant, je ne 
lui écrirai même pas, car je ne pourrais plus partir. 
Chargez-vous de mes adieux, madame; tâchez qu’il ne 
m’oublie pas , ne le rendez pas ingrat, je ne serai 
bientôt plus qu’une ombre, car je suis frappée à mort. 
Voilà ce que j’avais à vous dire; je me retire à pré- 
sent. Ne me remerciez pas, et faites qu’il soit heu- 
reux. 

Les yeux d’Arabelle étaient pleins de larmes ; elle 
se sentit pénétrée d’une telle générosité, d’un tel sa- 
crifice ; elle prit la main de la duchesse et la baisa. 
Celle-ci ne se retourna point, elle suffoquait. 

— Tout sera prêt, lui dit la comtesse à l’instant 
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où elle passait la porte, tout sera fait comme vous le 
désirez. 

Junia ne rentra qu’après l’heure où Olivier sortait 
d’ordinaire. Elle s’enferma dans la chambre de son 
amant, et eut un accès de désespoir épouvantable; elle 
crut y succomber. Cependant elle persista. Vers le 
soir elle fit quelques préparatifs, et, au point du jour, 
elle descendit seule, en fugitive, ces marches qu’elle 
avait montées près de lui, si fière et si heureuse. 

— Jacquelin, dit-elle, j’abandonne ton assassin, 
mon bourreau, et je retourne à toi. 

A deux heures le bateau à vapeur appareillait. Junia 
put se convaincre, avec une longue vue, qu’elle était 
exaucée. Lady Arabelle retint Olivier, ainsi qu’elle 
l’avait promis. Le soir, au moment où il allait retour- 
ner à Scutari, elle lui raconta ce qui s’était passé; il 
eut un élan de véritable douleur, bien vite calmé par 
la perspective d’un immense mariage et par l’amour 
d’une des belles femmes de l’Europe. 

/ 

Junia arriva mourante à Marseille; elle écrivit au 
docteur de venir l’y prendre, et dès qu’elle put sup- 
porter le voyage, tous les deux se mirent en route 
pour Lavardin. Depuis sa dernière déception, une idée 
unique germait dans l'esprit de madame de Meillan : 
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elle voulut faire de sa maison un hospice, et se consa- 
crer au soin des malades, surtout des aliénés. Le père 
Joseph et le docteur l’encouragèrent dans ce dessein, le 
seul qui pût lui faire supporter une existence déco- 
lorée et sans but. Le souvenir d’Armand de Cheneilles 
la poursuivait comme un remords; elle demanda et 
obtint la faveur de l’avoir chez elle et de se consacrer 
à ce fou furieux dont elle avait causé le malheur. 
Épurée par la souffrance, elle est devenue un ange; 
toute la passion qui la dévorait s’est changée en cha- 
rité; elle ne croit jamais assez faire pour racheter ce 
passé terrible, qui a laissé chez elle des traces ineffa- 
çables. Sans avoir fait des vœux, sans avoir pris l’habit, 
elle remplit les fonctions d’une sœur de Saint Vincent- 
de-Paul; rien ne la rebute, ni fatigues, ni peines, ses 
jours et ses nuits appartiennent aux malades et aux 
affligés. Elle ne pleure plus, cependant elle se souvient 
et elle se repent. 

On n’a plus prononcé devant elle le nom d’Olivier; 
tout ce qui vient de lui a été brûlé : elle parle sou- 
vent de Jacquelin, dont la mémoire est devenue son 
culte. La lettre que lui écrivit M. Belpot est restée 
sur son cœur et ne la quitte jamais. Ce sacrifice hé- 
roïque est sans cesse devant ses yeux; elle se frappe 
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la poitrine et s’accuse devant Dieu et devant les 
hommes. 

Telle est maintenant cette vie si accidentée; telle est 
cette femme si belle, si aimée, si bien douée en toutes 
choses. Tant il est vrai qu’aprôs un tel amour, Dieu 
seul peut remplir le cœur et le consoler. 
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